勾勒中國式買房衆生相，“人生大事”爲何離不開情感託舉？

魯引弓的“小”系列自成體系，前有《小別離》《小歡喜》《小捨得》，以高考、小升初、低齡留學等全民關注的教育爲題材，引發無數家庭和學校熱議；後有涉及面更廣、以買房爲主題的小說《小宅門》，這是魯引弓在對房產中介及相關產業歷經三年調查之後寫成的，既有非虛構的紮實細密，又有虛構的鮮活生動。

這個題材本應是非虛構的首選，但在近年火爆異常的非虛構浪潮裏，竟然難覓其蹤。究其實，關於買房的文學創作是一項“大工程”，涉及上中下游截然不同的諸多行業產業，每一個環節都錯綜複雜，對這些行業進行調查非書齋型作家所能爲，不做調查則無從下手。對魯引弓來說，這些難題並不存在，因爲他本行是記者，調查研究原本就是他的職業素養。多年前，他的《同學會》《音樂會幾種開法》《轉身就走》等長篇小說在切中時代焦點的同時，便充分展現了個體生命的豐饒和複雜。

說回《小宅門》，這個題目很巧妙，一方面與中國人熟知的過往時代的“大宅門”“高門巨族”遙遙相對，另一方面又應和了他自己說的“從小切口講大時代”的創作意願。在《小宅門》裏，每個家庭的買房史就是一部中國經濟發展的“小歷史”。因此，小說一出版便受到包括行業人士在內的衆多讀者的關注，他們從中看到了自己的工作與生活，也見到了人間衆生的苦和樂，種種無法安置的波瀾在《小宅門》中得到了生動折射。

從結構來看，《小宅門》稱得上是“家族敘事”，這是中國現代文學以來最具儒家倫理色彩和傳統文化特徵的敘事結構。小說以尚城爲背景，以男主人公丁咚的出生爲起點，以他所在的丁氏大家族爲主體結構，爺爺老丁鐵與朱依奶奶感情甚篤，堪稱和諧之家。丁家有“桃李迎春風”五姐弟，最小的弟弟丁家風就是丁咚的父親。如果把“丁家”比喻成一棵結構之樹，每個小家庭就像這棵樹上的枝丫。魯引弓有意識地爲每條“枝丫”設置了不同的狀況和生態，猶如葳蕤綠枝，鬱鬱蔥蔥，共同構建起一個層次豐富、面相多元的故事。

既然以買房爲主題，一切故事和情節便都圍繞着“房子”而展開。作家將丁咚的出生和就業與“房子”進行了深度關聯，彰顯出一個“因房而生”的人如何與之半生糾葛。1990年，丁家風和何秋紅爲趕上單位分房的末班車而匆匆結婚，這段婚姻留下的“果實”就是丁咚和一套並沒有給當事人帶來幸福的房子。丁咚成年後性格內向，不擅交流，卻陰差陽錯從事了房產中介這一行，在職場上步履蹣跚，跌跌撞撞。在爺爺75歲的生日宴上，丁咚獲得了五張“訂單”：大姑媽丁家桃與女兒女婿組成了“炒房三人組”，想再投資買房；二姑媽丁家李想爲女兒康可可買一套婚前房；三姑媽丁家迎夫婦住在安徽滁州，想爲在尚城工作的女兒米婭買一套房；四姑媽丁家春要爲兒子項天帆準備婚房；而爺爺和朱依奶奶想把一套偏遠的房賣了，再買一套市中心房出租。雖然丁家人對於買房的態度不一，但都認同“房子就是風箏線”這個說法。不妨將這句話視爲《小宅門》的“文眼”，對於以“家”爲重心的中國人來說，房子代表着他們血緣和情感的牽掛，也是他們與出生地或工作地之間的重要維繫。熟悉中國房市的讀者能看出來，丁咚接到的訂單情況各有不同，但幾乎囊括了時下人們購買房子的主要需求。於是，以房產中介小哥丁咚爲視點，小說圍繞着這五張訂單及其延伸出的種種家庭矛盾、衝突、婚戀展開了精彩的故事。

通過小人物和普通百姓的生活展現時代，這固然是魯引弓的題中之義，但並非他的終極追求。作爲身處社會巨型變遷時期並對時代之變保持着高度敏感的作家，他更在意的是普通人的情感狀態。在他看來，無論是教育還是買房，這兩項中國人的“人生大事”背後都離不開情感的託舉。在《小宅門》中，形形色色的情感形態讓人唏噓感嘆：米婭一心支持窮男友考研，爲此與家人多次吵翻；雷嵐的愛情不得不與房子“捆綁”在一起，又一次次失敗；康可可爲避開父母催婚住在辦公室，卻與同事賈俊成了一對歡喜冤家；就連純白如水晶的項天帆也不得不面對“女友+房子”的問題，戀愛談得磕磕絆絆；還有爺爺和朱依奶奶的分手和複合，令人笑中帶淚，淚中有感……對於中國人來說，“愛情”與親情、恩情、情義緊密相連，構成了獨具中國特色的“情感倫理學”。《小宅門》便是在這樣的題旨中，爲我們展現了一幅幅當代中國生活的浮世繪。

在此，用莫里斯·迪克斯坦“途中之鏡”一詞來形容魯引弓的小說也相當合適，他是“現實主義”的忠實實踐者。但他寫現實意不在“暴露”痛苦，而是“呈現”暖意。就像在小說最後，雷嵐打造了一個新媒體產品“小宅門”，頗受年輕人喜愛。雷嵐爲“小宅門”確定的一個關鍵詞便是“暖”，如果說還有什麼具象生動的呈現的話，莫過於丁咚的“雨林小屋”，那本是一間工廠宿舍，丁咚也沒有房產證，但他用心種綠植，將它打整得溫馨舒適，誰來到這裏都感到幸福，所謂“心安即是家”。一個個像丁咚和他的“雨林小屋”的故事正是中國人“房事”的根與本，從中氤氳而出的情義是中國人熟知和安心的日常倫理。

（作者系北京外國語大學中國語言文學學院教授）