米蘭冬奧|“高山滑雪女王”林賽·沃恩的最後一戰,以奇蹟開場,以悲劇收場
無論是抵達區邊包括前國際奧委會主席巴赫在內的現場觀衆,還是媒體工作室裏的各國記者,所有人都放下手頭之事,將眼光投向了即將出場的下一位選手。
米蘭-科爾蒂納冬奧會高山滑雪女子滑降賽第13位出場者,正是林賽·沃恩。
高山滑雪賽場爆滿,人們爲了林賽·沃恩而來(新華社)
如果你關心過高山滑雪,就一定聽說過林賽·沃恩的名字。41歲的她是這個極爲刺激的項目的偶像與傳奇。沃恩是“高山女王”,準確地說,曾是。她退役,她復出,她受傷,她堅持在米蘭冬奧會上出戰,帶着十天前剛剛遭遇十字韌帶斷裂的膝蓋。
這是一個只能由女王來寫就的傳奇劇本。但劇本的結局……
最後一戰的計時錶定格在13秒71
沃恩已經準備就緒。美國隊內無線電傳來聲音,這是之前完賽並獲得領先位置的布麗茲·約翰遜給隊友們送來的囑咐:“女士們,速度其實不會影響視野,因爲你能看清所有情況。雪道的抓地力很棒。有些地方就算你蹲得很低,也沒問題。繼續衝刺!繼續前進!”
出發區裏,無論是美國隊成員,還是其他人士,都鼓起掌爲沃恩加油。沃恩撐杆蹬板,這是一次尋常甚至完美的出發,宜人的氣溫、合適的風速、完美的天氣。在她的人生中經歷過上千次,唯一的特殊意義是,這幾乎肯定是她的最後一場奧運之戰。
第一和第二個小彎都微不足道,沃恩疾速駛過難度不大的第三彎,右臂打到旗門杆,失去平衡的她向右重重摔倒,翻滾出數十米。靜謐的賽道上,只能聽見女王並不響亮的呼喊聲。而在抵達區和工作間注視着大屏幕的人們發出驚呼,又旋即集體陷入了沉寂。
13秒71,林賽·沃恩最後一戰的計時錶,停留在這個數字上。
沃恩受傷後,組委會出動直升機將她轉運送醫
現在可以說是她的最後一戰,不僅是奧運會這個舞臺,更是整個高山滑雪的職業生涯。沃恩在翻滾中再次嚴重扭傷了兩個膝蓋——她的右膝曾在兩年前做過部分膝關節置換手術,其左膝在1月30日的世界盃比賽中撕裂十字韌帶,並在等待做韌帶修復和關節置換兩次大手術——醫療人員將她固定在擔架上,由直升飛機送往醫院。
“在我的職業生涯中,遇到了很多挑戰。滑降滑雪是一項非常危險的運動,任何事情都可能發生。正因爲如此,我總是挑戰極限,我總是摔倒,我受傷的次數比我願意承認的還要多。”就在2月5日舉行的個人發佈會上,沃恩如此總結自己漫長的職業生涯,“我喜歡冒險,喜歡速度,喜歡挑戰極限。我從來沒有過懼怕。我爺爺總是叫我‘亡命之徒’。我一直是個冒險家,一直都是那個愛爬樹的孩子。”
愛爬樹的女孩重重地摔下,倒在科爾蒂納託法納滑雪場的雪道上。
“我絕不會讓夢想從指縫間溜走”
沃恩不應該來到奧運會——41歲,2019年2月就選擇了退役,在這次開賽前十天遭遇十字韌帶斷裂的重傷(通常這樣的傷勢恢復需要長達數月乃至一年的時間)——以上任何一個標籤,都足以證明“不應該”和“不可能”。
在此前的發佈會上,沃恩公開了自己的最新傷情
但她來了,並通過發佈會向世界強調了自己的目標。
沃恩公開了自己的最新傷情:前交叉韌帶完全斷裂,伴有骨挫傷,另有半月板損傷,但不確定是老傷還是1月30日的意外所造成的。但她更願意強調的是“可能”和“應該”,醫療團隊與自己的感覺都不錯,足以站上奧運會的出發臺。
十字韌帶斷過多次,這讓沃恩有了“久病成醫”的經驗。2013年年底,她在不知道右膝十字韌帶斷裂的情況下出戰幾站比賽,卻因此錯過了索契冬奧會;2019年世錦賽——她上次退役前的告別戰——帶着左膝十字韌帶斷裂的重傷出戰,最終以一塊滑降銅牌謝幕。
“2019年世錦賽我所經歷過的,最接近這次。我認爲那次在很多方面比現在的情況要嚴重得多。所以我有應對傷病的經驗。”沃恩用了種種例證,告訴世界也向自己不斷暗示——膝蓋完全能應對比賽,她能夠也必須出戰本次冬奧會,“我覺得這是一次絕佳的機會,讓我能以自己想要的方式結束職業生涯。”
2019年世錦賽,沃恩帶着傷腿奪得滑降銅牌
對那個愛爬樹的女孩,奧運會是樹頂枝頭的果子,是她爬樹的全部意義。2002年、2006年、2010年、2018年,再到這次,讓人上癮。眼看就將摘到果子,身子卻快失去平衡,沃恩始終在嘗試將自己強行拉回正軌。
“總會有一個時刻,你會崩潰,會意識到事態的嚴重性,你會覺得夢想正在從指縫間溜走。但這次我沒有。我絕不會讓它從指縫間溜走。”拳頭握得越緊,手中的沙子流走得越快。你知道,卻又不能放開拳頭,因爲那樣意味着徹底失去那個名叫奧林匹克的愛人。
愛爬樹的孩子在與流動的沙子競速。
“這只是90秒而已”
如果一切只是在2019年2月定格,這將是一部英雄老去、歸隱江湖的傳統劇本。
在競技場上,林賽·沃恩已經逐漸被席弗琳這樣的新秀趕超;在場外,渾身的傷病令她難以正常生活。她無法行走、徒步,甚至站立都會感到疼痛。退役是再正常不過的選擇。
2019年退役後,沃恩還推出了一部名爲《林賽·沃恩:最後一戰》的紀錄片
從滑雪界退役後,沃恩成爲一名企業家,主持真人秀節目,撰寫回憶錄,投身慈善事業,女王在其他領域一樣可以獲得成功。她也終於有時間徹底治療自己的傷病。2024年4月,沃恩接受了右膝部分膝關節置換手術,這改寫了她本來已遠離滑雪的人生。
“2019年退役時,我以爲一切都結束了,”手術後,沃恩可以正常徒步,恢復鍛鍊,甚至開始滑雪,而且不再疼痛,“我建立了另一個精彩的人生,我真的很幸福。手術後,一切又都不同了。我的身體感覺非常棒,我不斷地挑戰自己的極限,看看究竟能做到什麼,而參加比賽似乎是順理成章的下一步。”
2024年11月宣佈迴歸賽場,沃恩等來的不是鮮花而是質疑,很多人(甚至包括同行選手)說她需要去看心理醫生。沃恩緩慢提升着自己的競爭力,直至去年12月12日,她終於贏得了復出後首次、也是個人第83次世界盃分站賽冠軍,幾周後又斬獲了第84個冠軍。
沃恩拿到了奧運會資格,甚至再次成爲女子滑降的奧運冠軍候選人。就在此時,卻發生了克朗-蒙大拿站的受傷意外。帶着未知的膝傷,沃恩從瑞士轉赴奧運會賽地意大利科爾蒂納,中途繞路拐去了奧地利因斯布魯克郊外,只爲了去墓地祭拜恩師埃利希·賽勒。賽勒去年8月去世,享年99歲,他是高山滑雪界最知名的教練之一,曾是沃恩父親的教練與密友,從沃恩還是“那個愛爬樹的孩子”時就認識並執教她。
“(出事後)我沒有爲自己哭泣過,那是我唯一一次哭。我知道他會和我說些什麼。他會說:‘這只是90秒而已。’嗯,那就是人生中的90秒。沒有什麼是你做不到的。”高山滑雪女子滑降比賽的成績就是90秒出頭。堅持完這90秒,就是沃恩唯一的心願。
林賽·沃恩躺在多洛米蒂羣山之中,陽光明媚卻又蒼白。她奇蹟般地站上出發臺,又如凡人那樣倒下。
在劇本的最後,埃利希·賽勒會對那個愛爬樹的女孩說什麼?或許是:“哪怕只是13秒,你已經很棒了。只有你做得到,沒有其他人可以。”
(本報科爾蒂納2月8日專電)