百萬粉絲催更！“硬核科普博主”用短視頻講長曆史，撥開《太平年》裏的迷霧
凌晨1點40分，安徽蕪湖某小區一間亮着燈的書房裏，鍵盤敲擊聲仍未停歇。楊利輝揉了揉發紅的眼睛，把最後一段字幕校對完，點擊上傳——這是他爲電視劇《太平年》製作的第五期解說視頻。兩小時後，這條視頻衝上抖音熱榜，評論區早已被“催更大軍”佔領：“第七期什麼時候出？”“求別斷更！”“熬夜等你更新，我快成五代十國專家了！”
熱播劇《太平年》開播以來，累計播放量超過2.6億，尤其是歷史題材作品出圈，引發了網絡熱議，對五代十國時期的歷史進行了一次全網普及：民不聊生的動盪後梁，旌旗獵獵的烽火中原，市列珠璣的富饒吳越，亂世紛紜的五代十國，錢弘俶、趙匡胤、郭榮三位見諸史載的青年在戰火中結下的交情，以及陳橋兵變、杯酒釋兵權、納土歸宋等歷史故事⋯⋯猶如在熒屏上開了一門歷史課。
劇中一句簡單的臺詞，背後有複雜的背景
但是，這門“歷史課”仍然有着不小的入門難度，相當多的觀衆甚至越看劇、疑惑越多。於是，此前以一條時長高達26小時的五代十國曆史普及視頻而聞名的博主楊利輝，適時回應了廣大觀衆的期待，
從“碼農”到“五代博主”：歷史是童年埋下的種子
楊利輝的書桌上，一邊堆着《資治通鑑》《舊五代史》《新五代史》，另一邊是顯示器、鼠標和半杯咖啡。白天，他是一家軟件公司的技術負責人；夜裏，他化身抖音上108萬粉絲追隨的“五代十國最硬核科普博主”。
他的歷史情結，始於童年安徽阜陽老家的夏夜。父親講起楊家將的故事：“楊令公撞死李陵碑……穆桂英掛帥破天門陣……”小楊利輝聽得入迷，卻誤以爲“北國”是遼國。後來才知道，那其實是五代十國中的北漢——一個夾在亂世縫隙裏的短命政權。
楊利輝的工作桌上有三塊顯示屏，既是工作需要，也方便剪輯視頻
“那時資料少，只能靠想象拼湊那段歷史。”他說。中學時沒時間，直到大學讀計算機專業，歷史成了他代碼世界外的精神自留地。
2019年，他在網上看到一條關於五代十國的科普視頻，史實錯誤百出。他在評論區糾正，卻被淹沒在“哈哈哈”的彈幕中。“那一刻我突然覺得，與其抱怨，不如自己做。”於是，他開始嘗試口播講史。第一期視頻，普通話不標準，節奏拖沓，播放量不及預期。
在講解《太平年》時，楊利輝也發揮了他的地圖知識特長
轉折發生在2020年3月。他以唐代古地圖爲底本，用軟件一點點標註地名、行軍路線，再配上動態箭頭——“動態地圖講史”誕生了。視頻一發，播放量破10萬。網友留言：“終於有人把五代十國講清楚了！”
《太平年》引爆：他暫停主線，全力“救場”
2026年初，《太平年》開播，畫面恢弘，服化道考究，但劇情跳躍、人物密集，彈幕一片“看不懂”。楊利輝也在追劇，看到滿屏疑問，他發了一條動態：“要不要我做個解說？”
沒想到，評論區炸了。“必須做！”“跪求更新！”“看不懂張彥澤是誰，快救我！”
他當晚就剪出第一期《五代博主解讀〈太平年〉》，時長13分鐘，在視頻發佈兩小時後，登上抖音熱榜，播放量破百萬。
大量引用史料，使他的講解更有可靠性
“我本來在做五代十國主線科普，但看到大家這麼需要，乾脆暫停主線，先解《太平年》。”他說。爲了趕進度，從早上睜眼到凌晨1點，查資料、畫地圖、配音、剪輯，一天只睡四五小時。
最忙的一天，他剛做完平臺節目，又熬到凌晨2點半才發佈視頻。“但看到評論區有人說‘因爲你的視頻，我第一次看懂了五代十國’，就覺得值了。”
細節控的堅持：一根扁擔的故事，也要考證三天
此前，楊利輝的視頻曾經被中學老師當作課件，甚至幫考生答對2021年高考歷史題（馮道評說），這些來自外界的認可，源於他對細節的偏執。
《太平年》中有一幕：反派張彥澤搶走“楚國夫人”，將其吊起羞辱。網友爭論是否“消費女性”。楊利輝在視頻中冷靜回應：“史書中很多女性的遭遇更殘酷，劇中的表現已經比較剋制了。”
與網友的互動讓他更有創作動力
他還專門講了一個冷門故事：朱溫攻打棗強縣時，一名無名士兵假意投降，想刺殺主將，卻被只給了一根扁擔幹雜活。他持扁擔撲向主帥，未果被虐殺，全城隨後遭屠。“你說他該不該反抗？歷史沒有標準答案，但我們要知道真實。”
爲了確認這個細節，他翻了三天《舊五代史》《資治通鑑》《九國志》，甚至查了地方誌。“做科普，不能憑感覺。哪怕觀衆只看一眼，我也要對得起那一眼。”
百姓史觀 vs 英雄史觀：他爲何推崇馮道？
在解說中，楊利輝反覆強調一個觀點：“不是趙匡胤終結了亂世，而是百姓選擇了能帶來安定的人。”
他推崇馮道——那個歷仕四朝十帝、被罵“無恥之尤”的宰相。“馮道能在喫人如麻的年代活下來，不是靠諂媚，而是靠清醒。他知道亂世中什麼最重要：活下去，讓制度慢慢重建。”
這背後，是他對“英雄史觀”的反思。“很多人覺得亂世靠英雄拯救，但五代十國告訴我們：百姓對安寧的渴求，比個人的能力更重要。趙匡胤之所以成功，是因爲他約束了軍隊，禁止屠城、喫人。不是人變好了，是規矩立起來了。”
這種思考，也映射到他對職場的理解。“現在換老闆、卷KPI，和五代換皇帝差不多。馮道的生存智慧，放到今天就是：專業能力+情緒穩定+不站極端隊。”
儘管視頻內容爆火，楊利輝仍保持清醒：“我只是把正史翻譯成大家能聽懂的話。”他透露，等《太平年》解說告一段落，會迴歸主線，繼續做五代十國完整脈絡。
聊着聊着，楊利輝的手機又震動起來——新一期視頻抖音播放量破300萬，評論區有人寫道：“謝謝你讓我知道，亂世中也有光。”
他笑了笑，回覆：“以後專門講講吳越爲什麼能百年不亂。大家記得來看。”
作者丨衛中
編輯丨錢家躍
