2月文學報好書榜：遊向新年新作，凡閱皆成珍
新一年的好書月榜又如期而至，依然有許多新作呼嘯而來，帶着異域的風、熾熱的思、記憶的光。開年出版的新作，比我們預想中還要豐富廣博。兩位諾獎作家在對世界溫柔講述對話，無數青年在流動之中建造自己的新家，三位書寫者從歷史中堅持打撈被遺忘的故事，還有一個孩子長大後用文字喚醒沉默寡言的母親。
虛構
《張三李四》韓少功/著博集天卷·湖南文藝出版社
這是對普通人描摹畫像的一本小說集。這些人物來自鄉村，來自市井，來自最廣闊的社會，他們或許怪異，或許乖張，或許謹小慎微，或許出人意表，千奇百怪卻又正是尋常人中的那一個，是他們構成了歷史的底色。韓少功截取他們生活的一個個橫截面，“勾勒出一個個人物在紙面上的身形活態”，如他所言，萬家燈火，人生百態，本是“文學即人學”的最大關切所在。因爲是橫截面，所以這些人物故事長長短短，讀來輕鬆卻餘味深長，這些人物彷彿一些索引，按圖索驥會得出什麼呢？答案自在每個人的心裏。
《金桃：吳道子的世代與風尚》何大草/著行·上海文藝出版社
何大草新作借吳道子的人生，讓我們抵近觀看遙遠的大唐，那個很遠又很近、完美又脆弱的存在。盛唐有多麼宏大氣象，它的轉折寂滅就有多麼令人惋惜。處於時代轉折之中的人生，也就充滿了跌宕起伏的故事，之前是《春山》裏的王維，現在是《金桃》裏的吳道子，王維是柔和精緻，吳道子則是窮苦寡言。如果說“金桃”是一種想象，是長安對西域的想象，是今人對盛唐的想象，那麼更爲真實的便是深處那顆堅硬溝痕的桃核，它是更爲震撼和痛徹的真實，卻有力量保留了文化的微暗之火。
《凱羅斯》[德] 燕妮·埃彭貝克/著李佳川/譯理想國·雲南人民出版社
生於納粹時代的老男人和一位少女，從相遇到相愛，美妙而真切。但無處不在的政治的影響又殘酷瓦解了個體的激情和期望，由此影射理想主義的興起與幻滅，個人情感與東德體制的瓦解形成了精準的共振與迴音。書名源於希臘神話中的時機之神，隱喻柏林牆倒塌的瞬間，也指向愛情與信任瀕臨死亡的情感臨界點。恰如有讀者所言，這不是歷史小說，卻把歷史寫進了親密關係的日常運作；這不是政治小說，卻精準呈現了權力如何通過愛、身體、語言與記憶滲入私人生活；這也不是宏大敘事，卻讓一個體制的崩塌在兩個人的關係中完成。
《故鄉無用》 [馬來西亞] 馬尼尼爲/著 新經典文化·新星出版社
打破了馬來西亞華語小說自帶的南洋潮溼之氣，這本小說是自傳性的小說，更是現實的小說。馬尼尼爲自言有三個故鄉，“我甚至以爲，作家是找不到題材，纔去寫‘回憶’。”她筆下的“回憶”如此具有力量：三代馬來西亞移民的生活，寫賣咖啡養活一家十四口兒女的外公，寫一生密集生育最後死於病痛的外婆，寫高燒生病、流浪瘋癲的阿嬌姨，寫喜歡積攢破爛、勞苦一生良善一生的母親……這些人切切實實地在故鄉“無用”地活着。作家有豐富的繪本、散文、詩歌創作經驗，使得小說讀來極具詩性。
《生活的謎語》[美] 蒂利·奧爾森/著艾奇/譯後浪文學·江蘇鳳凰文藝出版社
長期從事豬肉修剪工、酒店女傭、洗衣工、罐子封蓋工、女服務員和焊工等低薪工作，養育四個子女，47歲出版第一部作品即獲歐·亨利獎……蒂利·奧爾森和她筆下的女性，就像書封上的鯨魚，負重沉潛在生活的水面之下，卻也需要時時浮出海面呼吸。這樣的生命體驗讓她的寫作遠離書齋，紮根於那些遊離於主流敘事之外的沉默者的日常，寫下她們的欲言又止、無聲抵抗，正是這些看似尋常的人生裏的細微顫動，構成了宏大歷史背後的另一面向。它像一面鏡子，照見喧囂時代裏沉默的深意，讓我們學會傾聽、辨認、記憶。
非虛構
《溫柔的講述者》[波蘭] 奧爾加·託卡爾丘克/著黃珊/譯KEY可以文化·浙江文藝出版社
文學是託卡爾丘克賴以實現的最重要路徑，因爲她堅信，文學並非對現實的簡單再現，而是一個持續講述世界的過程。通過一本本小說不斷拼湊這個整體的某一部分，當世界被一塊塊拼湊起來，其中的真相和它的全貌自然而然呈現在眼前。所以這本散文集不僅關涉她自己的文學觀念和寫作過程，也剖析他人寫作中所呈現世界的相互勾連，更關心正在急劇變化的這個世界中種種現實的議題，這些共同指向了一點：在人們似乎越來越習慣於追求意義單一性的當下，我們更應該看到世界的模糊、矛盾和複雜。
《遊牧身份》[法] 勒克萊齊奧/著張璐/譯後浪·江蘇鳳凰文藝出版社
本書平實真誠地講述了勒克萊齊奧從兒時到現在持續寫作的因緣。在他沉靜而樸素的敘說裏，不難發現他發自內在博大而深邃的感召力，他寫自己的童年，在法國的小城和北非的沙漠之間輾轉，寫在路上遇見的流浪者、移民、原住民，他們沒有固定的居所，卻有着最鮮活的生命狀態。在回憶中，他反觀歐洲的所謂文明人盲目自信、私利，帶給非洲戰爭與生態的雙重災難；同時反思文學在這樣的歷史變遷中能發揮何種作用，而所謂的遊牧身份，不僅是一種物理位置上的遷移，更是對異域文化的尊重與注目，是文化上的一種主動選擇。
《成珍》王計兵/著真故圖書·廣西師範大學出版社
“外賣詩人”王計兵首部非虛構作品獻給了自己的母親，以她的名字爲書名，講述關於父母、故鄉、漂泊與生存的一段段往事。作者曾經寫過一首在網絡上引起很大爭議的詩歌，叫作《父母愛情》，母親命如草芥般的形象讓部分讀者懷疑背後冷漠的母子情感，詩歌還未講述的部分，在新作裏得到了完整呈現。這個最小的兒子，從小就鍛煉出了自己對父母關係的觀察，對母親的憐惜陪伴，以及對生活的耐心，最終這份耐心讓兒子脫離了父親的粗暴性格，用火光般的文字回應了童年和母親一起走過的夜路。
《追尋六百萬中的六人》[美] 丹尼爾·門德爾松/著 鄭遠濤/譯世紀文景·上海人民出版社
六百萬，是猶太人大屠殺遇難者的數字，六人，是學者丹尼爾·門德爾松母系家族裏失落的六個親屬。從聆聽開始產生的疑問和困惑，引領着門德爾松奔走於四大洲，走訪尚在人世的知情者，與歷史的謎團對話，像一個偵探般抽絲剝繭，在循環往復的敘述中還原這些素昧平生的親人在浩劫中的最終命運與戰火來臨前的平凡日常，通過史料檔案分析、當事人訪談口述、田野調查，家族故事和民族歷史形成互文，令扁平的歷史敘述有了豐盈的血肉和情感。門德爾松的書寫再次確證：歷史的長河裏，人們始終在與遺忘抗爭。
《流動的生活，自己的岸》尹維安/著花笙·中信出版集團
“我奔赴異地上大學，工作，又到異國求學、工作甚至定居，這輩子依然卡在路上，卡在一條需要不斷往返於‘家’與‘家’之間的路上。”作者的生活很能代表一代年輕人“流動”的狀態。她記錄下五年的海外生活，呈現遊歷與停息之間的思索，從初始到倫敦的不適，到後來返鄉感受到的既熟悉又陌生的感覺，她已然成了一個在中間奔波的孩子。豐富的細節，有趣的表達，加一顆熱愛生活的心，流淌的文字蘊含着一個年輕人的日日夜夜，一個可以隨身攜帶的“自我”在不同的文化裏重新建構心安之處。
