陳丹燕新書《河流研究》出版：在江流波光裏聽見上海的心跳
一條黃浦江，對上海和這裏的人們意味着什麼？“爲了認識家鄉的一條河”，陳丹燕跨國行走二十多年。
陳丹燕新作《河流研究》近期出版，將上海書寫推向新的尺度——從黃浦江出發，將上海與倫敦、紐約、漢堡、東京、澳門、阿姆斯特丹等世界港口城市並置比較，同時追問地方認同從何而來。
“寫書是認識世界和認識自己的漫長過程，每個事情都有自己的時辰，時辰到了就會理解的多一點，《河流研究》寫作跨度二十多年，它讓你看到，原來河流對一個城市是那麼重要，這個城市對一個人的成長是那麼重要。”陳丹燕告訴記者。
《河流研究》書影。
正如同濟大學建築與城市規劃學院教授伍江所言，“黃浦江如同一條連續不斷的膠片，忠實記載着上海城市發展的全部記憶。”從一公里水岸公園到45公里公共空間貫通，從漁村水岸到世界級濱江城市，一條黃浦江連接的，是上海城市生活的變遷、港口的蛻變，更是法律保障下公共空間的不斷煥新。
一條河如何進入寫作
陳丹燕對黃浦江早有感情，但她的河流寫作始於一次河岸調研。
那一年，上海市人大視察在建的黃浦江45公里公共空間，彼時在寫上海早期公園史的陳丹燕發覺，黃浦公園僅是江河沿岸的一小部分，而江岸的變化正構成一部正在展開的城市史：“我們這座城市，從1865年的一公里水岸公園到2010年的45公里水岸公共空間貫通整修，就這樣子在我面前展開了。想要寫一本關於黃浦江的書，大概就是從那時起意。”她回憶。
此後多年，她幾乎每年隨人大代表、規劃部門與學者走訪江岸，參與立法建議的討論，那些調研筆記與反覆累積的建議草稿，也成爲創作《河流研究》的積澱。
《河流研究》書影。
“看別人的水岸面貌，進而去看清自家水岸的面貌。”爲理解上海水岸更新的獨特路徑，她將黃浦江放進更廣闊的座標系中——她跑到倫敦泰晤士河、紐約哈德遜河、漢堡到不來梅的易北河、東京江戶川做調查，世界各地的碼頭與博物館都有她的足跡。河流在她筆下不只是景觀，而是作爲一種歷史遺址與現代公共空間，成爲“緩慢、堅定、持續影響城市氣質的文明力量”。
幾年前，上海“一江一河”公共空間立法成功，陳丹燕清晰記得那些爲之努力多年的人們臉上欣慰的表情，“非常動人。”如今，“一江一河”岸線貫通里程超100公里，人們可以暢意漫步的休閒道達200多公里，城市面貌仍舊在河流的加持下持續更新。而這本有關河流的書，也是“一本由許多人相幫，與許多人同行寫成的書。”
與水共生的城市裏 有依水而生的人
上海碼頭的工人號子，陳丹燕將其理解爲“上海成長最重要的聲音”。她說，“通商口岸城市是在碼頭裝卸的聲音裏邊逐漸長大起來的，這是碼頭工人號子在私人感情之外的歷史意義。”順着勞動號子的線索，陳丹燕赴德國的港口調研，德國漢學家郝慕天幫陳丹燕翻譯。郝慕天也有同樣的“港口情結”，“童年時船駛進港口的深沉‘嘟嘟’聲、船身上生鐵的味道，還有水滴滴答答的聲音，現在再聽到心跳都會跳的快一點。”
正如這些勞動號子、汽笛聲與港口的氣味，貫穿《河流研究》全書的，是陳丹燕“近距離”的觀察。她並未採用宏大的城市發展敘事，而是用攝像機般的文字記錄下江岸上普通人的穿着、言語與生活方式。
而這種貼近感來自她的長期在場。年幼的陳丹燕隨父母遷入上海這座移民城市，她第一次在父親辦公室的窗前看到黃浦江，感受到春夏時節江面中夾雜的海風鹹味。多年後她在大英圖書館的印度閱覽室裏看到洋涇浜舊影，在世界各地的港口城市感受陰雲裏的光線，裏面是她的鄉情。“爲了認識家鄉的一條河去到世界水岸城市，遇到世界各地的大港裏cosco的集裝箱，就如見到我的父母一般。回頭看看，我這一生竟跟此處的江河纏繞了許多年。”
也由此，作爲“外來人”的陳丹燕通過跨國行走，完成了她的家鄉認同，“差不多就是尤利西斯回鄉”。這一私人時刻，也成爲她反覆思考河流與城市情感關係的觸發點。
“母親河”的意義：地方感知被重新確認
很多人將黃浦江、蘇州河理解爲上海人民的母親河。理解江河爲何那麼重要？這對城市以及城市中的人意味着什麼？
多年來上海城市變遷劇烈，但黃浦江與蘇州河的核心位置始終未變，河流是理解上海的一種重要方式，“河流塑造了城市性格，而作爲城市中的人，也被河流間接塑造。你在流動的河流中看到歷史與故人，這對個人的生活十分重要。”陳丹燕告訴記者。在流動性加劇的當下，對於無論“新老上海人”來說，對“地方”的體認都變得越來越重要，而理解這裏的河流，正是增強認同感與歸屬感的方式。
《河流研究》書影。
隨着集裝箱時代到來，不少老舊港口因難以容納大型船舶而航運功能衰減，黃浦江、泰晤士河等河岸建設卻迎來新契機——開啓創意與休閒空間改造。人們重新重視河岸與生活公共空間的聯結，這也爲高度同質化的城市建設增添了多樣性。
如今，上海“一江一河”沿岸的變化藏在每一處細節裏：岸線更長、綠地更寬、空間更美、交通更暢，老廠房變身網紅打卡地，坐船遊河更加成爲日常，百十里濱水長廊織出了上海最愜意的生活圖景。
浦東濱江不斷延伸。（圖源網絡）
從這個意義上說，黃浦江，既是上海的地理軸線，也是上海人民理解城市、理解自身的路徑。
