“給我狹窄的心，一個大的宇宙” | 張新穎

本文爲上海文藝出版社新近出版的馮淵《夜路溫柔》序，該書收錄了多篇在本版發表的馮淵作品。

馮淵與我，都是六十年代後期出生的，客氣一點說，漸入老境。可是前不久我看見他，禁不住脫口道：你怎麼還這麼年輕？

我說他年輕，還不只是說長相，而是整個人散發的氣息。

讀《夜路溫柔》這本散文集，我慢慢琢磨出一點道理：馮淵這個人，寬厚的身體裏，還住着他的童年、少年和青年；不但住在裏面，還活躍不已，能量充沛。這樣的人，要不年輕，也難。

這本書的絕大部分篇幅，寫的是從小時候到二十歲出頭之前的事情，大致上可以概括爲“少年馮淵的世界”。既稱爲“世界”，就不單單是一個人，而是這個人和他周圍的一切所發生的種種關係。

一個少年，他的世界能有多少東西呢？如果有這樣的疑問，正好來讀這本書。

這個少年有個強項，會感受，這是和周圍世界發生關係的啓動點。這話說的，是個人就會感受，算什麼本事？人和人還真不一樣。感受，把這個詞分開了講，是感而能受，感知的能力不一樣，接受的能力也不一樣。從感知到接受通暢了，纔可能得到周圍世界的滋養。更進一步，是感應，不僅僅停留在接受的階段，還要起而應之。要應，就得有自己的東西。對於一個少年來說，自己的東西不是現成的，他得從無到有一點一點去得到，更準確地說，是從觸發處見生機，一點一點生長出來。這麼說顯然太抽象了，而具體地、生動地、細緻地與世界發生關係的多種情境，在《夜路溫柔》這本書裏有很動人的呈現。因爲這個，我覺得這個少年的世界非常豐富。

這個少年自己，卻常常覺得他的世界太過狹小，他敏感於各種渠道的有關外面世界的信息——他早早地意識到外面有個更大的世界，他對那個更寬廣的世界保持着強烈的渴望。他喜歡閱讀，既爲滿足這種渴望，更刺激了這種渴望。

所以“少年馮淵的世界”既是他周圍和他發生切實關係的世界，也包含他渴望走向的那個遠方的世界。需要強調的是，他的渴望沒有吞噬他對周圍生活世界的豐富感受，二者的關係不是互相否定，而是關聯、連接、接續。

“給我狹窄的心，一個大的宇宙”——這個少年，就這樣敞開着心，慢慢成長起來。

我曾經把馮淵的文章推薦給朋友，他看了之後說，這個人記憶力怎麼那麼好？怎麼記得那麼多，那麼細？

這本書裏的文章，都是五十幾歲之後寫的。隔了三十年、四十年的漫長時間，回望青春和少年，確實有個記得不記得的問題。有的人記憶力超羣，有的人記憶力糟糕，天生如此，不必討論；但除去天生，記憶還有後天的運作，給個人留下空間。他記得那麼多而細，是他的記憶力想要記得那麼多，記得那麼細。爲啥？因爲經歷的人、事、物，和他都有關係，他對這些都有感情。這話聽起來沒有什麼意思，其實關鍵正在這裏。我經歷了某些事，但很可能覺得這樣的經歷對我沒有一點影響，和我沒有什麼關係，當然更談不上感情，日久年深，忘了也很自然。沒有關係，沒有感情，怎麼記得住？所以，馮淵的好記性，有個支撐，源自他對過往經歷的關係，對過往經歷的感情。這關係，這感情，有多深呢？沒有過往的經歷，就沒有現在的自己，你說這關係和感情有多深。

他在記憶裏重現過去的情境，寫出現在這樣的文章；如果不是現在寫，假設當初經歷時就寫，會是現在這樣的文章嗎？不會。差別就在於記憶這東西。有了記憶，有了記憶的發酵，有了記憶的生長——別以爲記憶是個固定死了的東西，記憶有生命，會生長——纔有了現在這樣的文章。流動的時間，轉換的空間，給記憶生長以條件。說得再複雜一點，後來的經歷，就是那個少年渴望走進去的更寬廣世界的經歷，也滋養了早先記憶的持續生長。

也因此，《夜路溫柔》不僅是少年之書，也是記憶之書。一個從中年漸入老境的人，與一個從少年走向青春的人，隔着歲月互相打量，這本書就有了時間的層次；這層次中間，多少透露出來的和更多文字背後的人生內容，使這互相打量的兩個人看上去那麼不同，卻又讓他們發現了更緊密的聯結、更渾然的一致。

一本豐富的書，序言就可以寫得簡單。但我還想多說一句，說它的語言和敘述之好。好在整體，表現於多個方面，不展開說了。我也不去找特別的段落，隨手抄第一篇文章的第一段：

我的村子叫馮家塝，1954年大水，許多人家都淹了，村子裏十幾戶人家沒淹。地基高，畈上的稻田變成了汪洋，村子還在塝上。塝，田邊的土坡。

就這麼簡簡單單的幾句話，包含了那麼多信息：村莊的歷史遭遇、地理環境、農作物、大小和樣貌，如畫在眼前。還順便解釋了一個字，表明村莊的相對位置——馮淵長期從事語文教育，這習慣，不管他這裏是無意還是有意，都很自然，而且讓人覺得親切，是不？

但這只是開始的地方。一本書，一個人，從這個小小的“塝”上擴展，這擴展的過程纔是這本書、這個人的“世界”。

二〇二五年十一月十二日