【序跋精粹】到荒野唱歌 | 鮑爾吉·原野
本文爲青海人民出版社即將出版的《鮑爾吉·原野自然文學選集》自序
在花楸樹下，我見到一朵藍色的雛菊仰着臉在風中搖擺，像點頭，像搖頭，它的表情難以描述。我想起一段視頻：一個三四歲的孩子站在山頂，風吹她的臉，讓她睜不開眼睛，她拼命笑着，對風，對自己，就像這朵藍色的雛菊。是的，雛菊在風中大笑，笑得睜不開眼。它頭頂的花楸樹的白花也在笑，花朵密密麻麻，好像在褐色的細樹枝上找不到站腳的地方。遠處傳來牛羊的叫聲。在大自然面前，我流連忘返，從記錄者變爲進入者。像沒買票又想擠上綠皮火車的乘客，去發現大自然所發生的所有事情並參與其中，成爲大自然的一分子。
我寫過東海洞頭島的日出，寫過新疆準噶爾盆地的日出。日出難寫，你在寫世上最大的生命體的活動——它的光芒，它的躍動，它瞬間改變大地輪廓，遠非文字所能承擔。太陽躍出的一刻，我覺得我的身體被太陽的光芒刺透了，呆若木雞。在大雪裏，肩膀上的雪花越落越多，卻感受不出它的重量，腳下發出清晰的嘎吱聲。雪落面頰化成水，臉上有了一小塊被洗過的皮膚。風吹人吹了一輩子，吹他前胸後背，吹他雙腳雙手。風要做什麼呢？沒人知道。在月光下伸出手，兩隻手像瓷器一樣好看，帶着淺白的光暈。大自然時時刻刻改變着人們，人們卻無所察覺。我們不需要有什麼察覺，對不對？我們像飛翔的麻雀，隨便飛好了，見到一棵樹，落在枝頭上歇一歇；到河邊去喝水；把荒野裏的草籽看成潑天富貴的宴席，喫吧喫吧，喫夠了草籽到河邊去喝水。
大自然裏的一切如此直接：雨要下，直接從天上落下來，不找託詞，不設計一套曲折的路徑。大自然時時刻刻發生許多事情，它沒時間作假、拖延與虛構。花朵美麗，你看來看去，卻覺得它樸素，理由是：它除了本真的質地，並沒有其他裝飾。大自然不掩飾自己的粗陋：榆樹縱裂的樹皮多麼粗陋，山上的岩石多麼粗陋。不能想象大自然所有時刻都溫柔優美，那就不自然了，沒辦法支撐世界。大自然的豐腴與枯瘠並存。允許一切發生，它把所有的發生都視爲新生。
在草原行走，一道影子從身邊掠過。我意識到這不是野兔而是鳥的蹤影時，天上那隻遊隼已經飛得很遠。它用一秒時間，把我與太陽之間形成阻隔，留下影子。站在山頂，我看見雲彩在草地留下巨大的投影，像一片黑湖。云爲什麼不動呢？爲什麼不像遊隼那樣飛走？我帶着這個疑問，又被匍匐在地、帶紅色肉質花瓣的小黃花所吸引。再抬頭看，草地上黑黑的雲影消失了。這麼一大片雲影消失得這麼幹淨，這行嗎？大自然有無數話語，卻不說出來，讓你猜。像我在牧羊人臉上看到許多未說的話，每個話頭說起來都可以滔滔不絕，關於日出與日落，關於暴雨與乾旱，關於草的足跡。草原留下草的足跡。有些草歪斜，有些草留下曲折的穿行痕跡。沒人經過，沒有動物經過，沒有水流過，這是誰的足跡？是草。草從這裏跑了，跑到前面的草原，地面露出土壤，留下草的歪斜的足跡。
大自然藏着無窮無盡的祕密，這些祕密無法用語言言說，更適合用音樂表達。蒙古長調大師哈扎布演唱的《小黃馬》唱出了草原的遼闊，比草原更遼闊的天空，還有小黃馬身上的汗味。音樂能傳遞複合的情感。我第一次聽到柴可夫斯基的鋼琴曲《六月·船歌》，不由自主蹲下來，站都站不穩了。《六月》讓我驚訝：一個人竟然有這麼純潔美好的心靈。你聽這首樂曲就知道心靈的美好勝過其他美好，這個人是柴可夫斯基，他的心靈來自大自然。1876年，柴可夫斯基爲每個月寫一首鋼琴曲，這是其中的第六首。拉赫瑪尼諾夫也寫過雙鋼琴曲《船歌》，我更喜歡奧芬巴赫的《船歌》，出自其歌劇《霍夫曼的故事》第二幕的選段。最好的版本是俄羅斯女高音安娜·涅特里布科（Anna Netrebko）與拉脫維亞女中音艾琳娜·嘉蘭莎（Elīna Garanča）的女聲二重唱。她們的每一個樂句甚至每一絲氣息都由金箔打造，描繪威尼斯的水在黑暗中拍打意大利平底船。6/8節奏，由弱起始，漸強，達到強，再以漸弱收束。小船由遠及近，又走遠。水呀，你有令人愉快的性格，你是天生的舞蹈家，你的舞蹈叫盪漾。我猜測，水裏的精靈在黑暗中跑出來，手拉手跳舞，把水變得像樹葉那麼薄，上面閃着星星的波光。音樂所說的一切，都是大自然的祕密。
我羨慕作曲家，他們離大自然更近。我用文字記錄大自然，是一個次級記錄者，卻樂此不疲。寫高山，寫河流，寫青草，寫風的蹤跡和螞蟻的張望。寫作遇到困難時，我走到荒野唱歌。坐在淺褐色的落葉松的針葉上閉着眼睛哼唱。唱從小到大喜歡的歌曲和樂曲，好像一個人打開箱子翻東西，聞到箱子木頭的香味。在我的歌聲裏，鳥兒陸續落在樹枝上，它們是眼周有一圈白羽毛，外面有一圈黑羽毛的暗綠繡眼鳥。還有眼周有一圈黑羽毛，外面有一圈白羽毛的黑眼繡眼鳥。喜鵲，灰伯勞，紅胸啄木鳥都來了。它們來聽歌，聽一聽我唱的歌對大自然的描繪對不對。螞蟻搬來沙粒，頭枕着沙粒聽我唱歌。然而這只是我的想象，睜開眼睛，我眼前什麼也沒有。但我已在大自然裏充了電，像小螞蟻搬運沙粒那樣把大自然的美一粒一粒搬回家，搬到這套書裏，一粒一個字。在這裏，有我在荒野留下的歌聲。
2025年11月24日
