房偉中篇小說《補時光的烏龍少年》:修補記憶錄像帶
小說《補時光的烏龍少年》講述了一個關於記憶、現實與和解的故事。它沒有宏大的敘事框架,而是將視角聚焦於一個普通的工廠社區,折射出大時代轉型下的個體生存圖景。
宋志強是一名溫和甚至有些懦弱的社區維修工,他能夠疏通物理的堵塞,卻無法疏通自己生活的困頓和精神的壓抑。而他的父親宋勇,則完全是另一種形象——作爲老一輩工人的典型代表,他曾是活塞廠的勞動模範,性格剛毅強硬,被人們稱爲“宋勞模”。這對性格相反且關係緊張的父子,因爲一場突如其來的重病,不得不重新面對彼此。作者房偉用真實細緻的筆觸,揭示出兩代人因價值觀、性格以及時代經歷的不同所造成的巨大隔閡,勾勒出中國式家庭關係中常見而又複雜的情感困境。
青田中學的舊錄像帶是整個故事的轉折點。宋志強偶然間發現並修復錄像帶,表面上看是一項懷舊的技術活,但在深層卻交織着宋志強的自我救贖與對過去的和解。在現實工作裏他微不足道,但在修復記憶的過程中,他找到了前所未有的成就感和認同感。錄像帶連接着他被父親粗暴中斷的青春,也記錄着父親曾經的光輝歲月。當宋志強親手修復影像時,完成的不僅是對破損磁帶的修補,更是對一段父子關係的深刻理解與情感彌合。
小說的敘事結構雙線並行。一條線是宋志強在當下照顧病重父親、處理工作難題的現實進程;另一條線則藉助錄像帶的內容,不斷閃回到上世紀90年代至新世紀初的工廠生活。這種雙線敘事將個人命運與社會變遷緊密聯繫在一起,而解放東路、活塞廠家屬區、青田中學等故事發生的背景,也從繁榮走向衰敗,成爲一個時代的無聲見證者。
文中總是能在無聲之處窺見真情,情感表達隱忍而深刻。例如宋勞模在微信上偷偷轉發兒子的報道,寥寥數筆便寫盡了父親深藏於心的驕傲與笨拙的關愛;王燕封存在牆洞內27年的回信,在戲劇性的重逢下揭示了記憶如何長久而沉默地塑造着人的內心……到故事的結局處,宋志強爲父親和病友們舉辦影像放映會,這是兒子獻給父親的禮物,但也像是一次集體的告別儀式。
面對無可挽回的變遷,故事裏的“烏龍少年”宋志強沒有選擇逃離,記錄和理解成爲他最有力量的抵抗。他通過挖掘和守護過去來修補着時光,爲那些被時代改寫過的平凡的人們,在補好的記憶裏尋回精神支點。這部作品的動人之處,恰在於它用最樸素的材料與最平實細緻的語調,爲我們放映了一部屬於平凡人自己的、溫暖而富有力量的精神錄像帶。
(房偉中篇小說《補時光的烏龍少年》,刊於《當代》2025年第6期)