在英國乘火車 | 趙霞

我在曼徹斯特機場火車站等車，準備前往距離不遠的皮卡迪利火車站。車程只有二十幾分鍾，但不知何故，原來的火車班次取消了。聽見站臺的播報，候車的人們緩緩地挪向電子屏，去查看新的班次訊息。我從手機軟件上訂的是任意班次的車票，可以自由換乘同一目的地的火車。最近一班火車大約四十分鐘後出發，這會兒還未進站。沒有別的選項，我只好挪向站臺，繼續等着。火車繼續晚點，轉到這裏等車的人越來越多，終於到了比較擁擠的地步。

利茲火車站

列車進站了。等它停穩，開門，站臺上的人緩緩湧入。爲了下車方便，我找了個靠過道的位置坐着。更多的人上車，許多提着行李箱，過道全被佔滿，我也不得不一再向裏挪進，好給新上來的人騰出座位，最後坐到了最靠窗的裏位。車廂略顯狹窄，有的人站着，跟行李擠在一塊兒，過道間早已沒有供轉側的空間。

坐在我對面的非裔姑娘苦笑着搖頭：“從沒見過這麼多人擠車。”她的大箱子擠在我們倆膝蓋之間，箱子有時碰着我，她就使勁把它往自己那邊拉，一邊露出歉疚的笑。她說她剛旅行歸來，要回曼徹斯特郊區的家，還得從皮卡迪利轉往維多利亞車站去坐電車，沒想到趕上擠車。“英國火車這麼擠常見嗎？”我問。她搖搖頭：“不知道什麼原因，剛纔好幾班火車晚點或取消，估計乘客都擠一塊兒了。”

火車開得緩慢，我們小聲聊着天。她聽我從中國來，追問道：中國哪裏呢？我也問她：聽起來，你知道中國不少地方？她說旅途中轉曾經過廣州，好漂亮的城市，可惜沒能多停留，正準備再安排一次更長的旅行，專門去中國走一走。一邊說着，列車靠站了，是個小站，也沒什麼乘客。有個人騎着自行車上了站臺，我們以爲他要上車，原來他是跟司機來打招呼的，兩人隔着車窗聊了幾句，他又騎上自行車，走了。我們在車裏感慨，這麼浪漫的相會。非裔姑娘指着窗外站臺上的電子顯示牌：“看到了嗎，去機場的火車也晚點了。”天色漸暗，能感到車廂裏的一點疲憊和焦慮，但大家說着話，旅途就顯得不那麼緊張。坐在旁邊的年輕人也加入我們的談話，他向非裔姑娘打聽，去謝菲爾德該怎麼轉車。後者熱心地給他講解一番。不知不覺就到了目的站。我們從同一車門下車，走不多久就是車站的大顯示屏。非裔姑娘停下來，給剛纔問路的年輕人仔細指認轉車的訊息。我從他們身邊經過，她對我揮揮手。

一個人出門遠行，在陌生的空間和環境，容易放大一切的敏感。火車晚點，車廂擁擠，天色陰暗，外面忽然下起雨來，這些都令遠行的人惆悵。但因爲火車上的偶遇和閒聊，世界恢復了某種可愛的表情。

旅行途中，曾遇見一對住在曼徹斯特的當地年輕人，他們告訴我，英國的公共交通系統最不靠譜，你永遠不知道車子什麼時候會來，或者根本不來，車票還貴。他們說這話的神情，像是家長責備自己家的孩子不好好學習。果然，從皮卡迪利站坐車回曼城機場，我買的晚上七點半的火車票，過了快半個小時，火車還沒來。我坐在站臺的長凳上，看着等車的人越聚越多，剛剛孤清的站臺慢慢變得熱鬧。有人推着自行車，不時看一下表——自行車是可以帶上火車的；有人倚着牆角，喫漢堡，嚼薯片；有人打電話；還有人從站臺外匆匆趕來，看火車還沒到，稍稍放慢腳步。

這是世界上第一臺蒸汽火車誕生的國家，許多車站包括火車都可看出年代感的痕跡。車上的座位顯然舊了，車窗總是灰撲撲的，望向外面帶着點模糊。但車廂裏，大家安穩地坐着，小聲地聊天，這金屬的殼子漸漸變得生動、暖和。一趟早班的火車上，坐我旁邊的老者向推着小食車的乘務員要了一杯茶，一小包糕點，打開座位前窄窄的桌板，仔細地喫完，收起桌板和紙包，連一粒碎屑都沒掉在地上。

火車開往有人的地方，生活的溫度消融着機器的硬冷。英國火車站的電子化程度很高了，線上購票便捷，售票處排隊的人寥寥無幾。但我有時仍去窗口買票。看着票務員將新打出的車票遞過來，明亮的橘色條紋閃動，有一種莫名的愉快。有一次，票務員幫我選的票，距離火車出發只有十多分鐘了。刷票過站前，我向工作人員詢問，這麼點時間趕車來得及嗎？這位仁兄幫忙看了我的票後，幽默地告訴我：你就是坐着電梯上下三趟，時間也足夠。等我提着行李坐電梯下去，發現自己徑直來到了乘車的站臺，就知道他所言非虛。有時列車臨時換站臺，更得向站臺上的工作人員打聽清楚。那一次，靠工作人員引路，我在最後時刻趕到了火車車廂前。他催促我：快上快上！我騰地跳上去，門關了。他在車窗外向我露出勝利的微笑。

約克火車站

約克的大火車站是老站了，規模一度居於世界第一。站內穹頂深長，站臺之間由天橋和地下過道縱橫聯通。我走進去，一時找不見自己的站臺在哪裏。跟着指引牌坐直梯往下，像走進了迷宮，再上來時，發現只是轉了一圈，又回到原地。身着傳統制服的巡警威嚴地邁步走過，我上前詢問。他頓身停下腳步，緩緩向我轉身，聽完我問話，再緩緩告訴我去往站臺的路。看我拉着行李箱，他抬起手臂，指引我走更便捷的直梯——那抬手的姿勢，簡直是皇家護衛隊的感覺。可直梯在哪兒呢？他轉過身，邁着莊重的步子，引我走到直梯前方，把它指給我看。我向他道謝，他微微頷首，又挺直邁着莊重的步子繼續巡邏。

然而火車遲遲不來。眼看離車票上的出發時間只有一兩分鐘了，還沒看見火車的影子。站臺上一起站着一對等車的老人，我們要坐的是同一班車。老先生好心地問我座位在哪節車廂，這樣就能知道對應的上車站位在哪兒。見我茫然，他帶我走到旁邊的大電子屏前，教我怎麼識別火車車廂與站臺標色區之間的對應關係。正說着，車來了，我的H車廂就在他們的G車廂隔壁，他給我一指，我便快跑過去準備上車。還沒跑到車廂口，聽見老太太在後面喊我。她追趕上來，爲的是告訴我，H車廂的入口已經在我後面了。果然，我跑得太快，錯過了一節車廂。我連忙向她道謝，匆匆跑向車門。

火車很快開動。剛纔那位老先生又走了過來，看見我，他高興地說：“你上來了。”他是專門走過來確認我有沒有順利上車。我邊上的座位空着，他坐了下來，跟我說會兒話。老先生出生在倫敦，現在和太太長居法國鄉間，偶爾回英國度個假。他在法國教英語。英國的房子還在，只是長年出租。“你們還準備回英國住嗎？”我問。“不回來了，”他說，“我更喜歡安靜的生活。”火車正往蘇格蘭走，外面的草場平緩闊大，牛羣和羊羣星點散落，當長長的海岸線和碧藍的海面佔據了火車一側的整面景觀，不少乘客都挪到窗臺邊看海。他指指窗外，讓我看見大海，告辭走了。

火車到站了。我們在車門口再次相逢。老先生忽然遞給我一張紙條：“喏，給你的作業。”原來是他自己設計的輪盤拼字遊戲，打印在白紙上。我把“作業”裝進揹包。老太太問我：什麼時候來法國呢？我也問他們：什麼時候來中國呢？彼此都笑了。蘇格蘭高地的冷風迎面而來，陽光卻又好得出奇。火車繼續向前，開往下一個有人等待的地方。

2025年10月30日