創作談｜茅威濤：如何成爲您，東坡先生

【編者的話】浙江“小百花”新作越劇《蘇東坡》全國首演的第一站就來到上海大劇院，連演三場，座無虛席。1月11日晚，當代著名越劇表演藝術家、該劇藝術總監、A組主演茅威濤在謝幕時說：“上一次我來上海，是2016年時帶着《寇流蘭與杜麗娘》。再上一個十年是2006年，越劇百年，當時有好多前輩老師一起上臺合影……”話到這裏，她有些哽咽，“2026年是越劇120週年，老師們已多在天上，但我相信她們有在看着。120年的越劇需要《蘇東坡》，今天這個時代需要蘇東坡。”

此次創作由金牌編劇何冀平執筆、司徒慧焯跨界執導，更標誌着茅威濤闊別原創大戲十年後的舞臺迴歸和重大突破。她對“坤生”藝術的打磨，打破了性別與行當的邊界，尤其是將“髯口功”轉化爲塑造人物性格的“第二張臉”等嘗試，贏得喝彩的同時也引發不少熱議。正如著名作家王安憶說：茅威濤總是在努力突破越劇的侷限，企圖拓寬內涵，同時劃下新的邊界，是非常有價值的，將對越劇的前景發生深刻的影響。今刊發一組創作談，見證藝術家們“腳踩泥土，心中開花”的創作來時路，亦爲中國傳統戲劇創新求索之路留下些許印痕。

文/ 茅威濤

導演佈置的作業是，寫出蘇東坡的行動線，而在這個文本中，幾乎很難由着時間軸線完整規劃出蘇東坡一生的軌跡，所謂行動線，也可以視爲足跡吧。那麼，不妨學學蘇東坡，跳出閱讀文本的慣常，從相關史志記載和他的詩詞中，去找找他的心靈足跡和精神脈絡，尋着他的背影，試着找出他的“行動線”。

初讀劇本，腦海中跳出了四個字“盜夢空間”——蘇東坡的“盜夢空間”，一個如夢如幻、似真如假的關於蘇東坡的故事。

一

作爲古代文人士大夫，學而優則仕，便是信念。那麼，我首先得試着去尋找您仕途的行動線，您從眉山出發，經鳳翔、開封、杭州、湖州、黃州、惠州、儋州、登州、密州、常州，一路走到了這兒，成爲了您生命的終點。從那個年代您所經的版圖，讓我看到了您一生的波瀾壯闊、宦海沉浮，足跡可謂遍佈大江南北。初入仕途，您春風得意，意氣風發，以卓越的才華和正直的品格嶄露頭角；您命運多舛，屢遭貶謫，歷經磨難，而不隨波逐流；您直言進諫，熱愛生活，所到之處，身爲父母官而爲百姓謀福祉。

上世紀80年代初，我求學杭城，最愜意的時光便是騎着自行車途經蘇堤六吊橋，年少的我在那時便記住了您的名字，是您爲杭州留下了“一枝楊柳一枝桃”的美麗長堤和描畫杭州的美好詩篇。

您走的路真長，您的故事真多。但黃州，是您仕途的一個里程碑式的轉折點，偉大的蘇東坡誕生的地方。那麼，爲什麼在那兒，會有一個偉大的蘇東坡誕生呢？是那兒的大江、那兒的風、那兒的山，那兒的土地，那塊東邊的坡地撞上了一個名叫蘇軾的人，而誕生了一個蘇東坡，那是您的重生之地。您在鳳翔已經寫出第一首偉大的詩，在杭州您成爲了傑出的詩人，在密州您成爲一位偉大的詞人，但是偉大的綜合版的蘇東坡，要到黃州才能出現。眉山升起了一個蘇軾，黃州升起了一個蘇東坡。

細讀您的《念奴嬌·赤壁懷古》，開篇就豪橫，從豪情到感傷。上闋描繪了赤壁的壯麗景色，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，將浩蕩江流與千古人事並收筆下，表達了對古代英雄豪傑的嚮往。但是下闋起，就很具象、很細節。從“小喬初嫁了”說起，新婚的周瑜，“雄姿英發”，破曹的周瑜呢，“羽扇綸巾”。然後，回到您自己的“早生華髮”。再然後，回到一杯酒，手中的這杯酒潑灑給大江，獻給江上的明月吧。“故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。”從大江到周瑜，從周瑜頭上的綸巾到您自己頭上的白髮，從頭上白髮到您手中的一杯酒。儘管有懷才不遇的感慨，但您更是敘述了對人生的一種曠達超脫的態度，您把人生看作一場夢，以酒祭月，表達了對世事的看淡和對人生的釋然。很有意思的結構。遺憾的是我們的文本，何冀平老師舍掉了“下闋”，但我還會在後續排練中試着說服編導用上“下闋”，以完整呈現《念奴嬌·赤壁懷古》。

尋着您不平凡的足跡，看到了一個思想深邃而多元的蘇東坡。您深受儒家文化的影響，修身治國齊家，胸懷天下，以民爲本。爲官期間，所到之處，無論官職大小，您關心百姓疾苦，致力改善民生。同時，您又融合了道家和佛家的思想，追求心靈的寧靜與超脫。面對人生的挫折，您以道家的曠達之態看待得失，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，表現出一種灑脫自在的人生態度。而在心靈的深處，您又以佛家的慈悲之心感悟生命，“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，透露出您對人生無常的深刻理解。在儋州，您辦學堂，興學風，傳播中原文化。“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，盡情享受大自然的恩賜。“試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。”這完全是蘇東坡式的警語。您以歌頌好友之妾身處逆境隨緣自適、安之若素的可貴品格，寄寓您在政治逆境中隨遇而安、無往不快的曠達襟懷，人生態度和處世哲學。

我驚喜地發現，您歷經磨難的仕途“行動線”，便是您留下一篇篇傳世佳作的生命“足跡”。正如您所寫下的自述：“論汝平生功績，黃州惠州儋州。”

二

何冀平老師的文本，妙在用時空交錯的手法寫出了與您如影隨形、相伴一生的三位偉大的女性，您的三位夫人。何老師深諳女子越劇的特質：才子佳人，男歡女愛。那麼，我必須找出您感情的“行動線”了。

王弗，您的第一任妻子，是您生活中很出色的助手。1054年，就在您進京趕考之前，十八歲的青年才子蘇軾娶了十五歲的王弗。這是一樁典型的“父母之命、媒妁之言”的婚姻。王弗是個很賢淑的女子，她平實聰慧，一直關愛着自己的丈夫。她內向，與您的坦直豪放的性格恰好互補共助。她知道您勤讀苦學，總是終日相伴，您偶有遺忘，她都能從旁提醒，您問她其他書籍，她也知其所放之處，您的父親蘇洵對這個兒媳婦也非常滿意。今天的我們通常形容這樣的女子爲賢內助，您與髮妻王弗共同生活了十一年。1065年，二十六歲的王弗不幸病逝，遺有一子，年方六歲，那就是您的長子蘇邁。王弗去世後，您一直不能忘懷。就在王弗死後的第十個年頭，正是您調至密州（今天的山東諸城）最孤寂失意的日子裏，您夢見了久別的妻子，於是寫下了讓後人讀了無不動容的《江城子》。

1068年，您娶了王弗的堂妹王閏之，閏之因排行的兄弟姐妹很多，稱“二十七娘”。是個很不錯的女子，或許不如王弗那樣能幹，也不似王弗那般經常給丈夫那樣多的“提醒”。但她秉性十分柔和，遇事順隨，容易滿足，什麼事都聽從丈夫的心願。那時，閏之二十歲，比您小了十一歲。閏之從小就對您這位姐夫佩服得五體投地，在您或活躍順遂或宦海浮沉的那些年，閏之一直與您相伴，同甘共苦，陪伴您走過了人生中特別重要的二十五年。1093年去世，留下自己的兩個兒子和王弗的兒子蘇邁。“三子如一，愛出於天。”這是您爲閏之寫的祭文。在尋找您的情感足跡時，發現您爲三位妻子均寫下了滿懷深情、洋洋灑灑的祭文，這讓我很感動，也捕捉到了在戲中與三位妻子如何相處、相愛。閏之是唯一與您合葬的，實現了生前您在祭文中“惟有同穴”的誓願。王弗葬在眉州，朝雲葬在惠州。

您的三位妻子都姓王，應該是巧合吧。朝雲一說是閏之爲您在杭州時買了一個非常聰明的丫鬟，只有十二歲。朝雲天資聰明，在您的訓導下，漸漸更富才藝，是您着意培養出來的一朵花。另一個您和朝雲相識結合的版本，是說您和幾位好友共遊西湖，朝雲是戲班裏的一個女子，非常出衆，好友介紹您認識朝雲，朝雲小您二十六歲，在您的一生中，朝雲可以說是您的紅顏知己，精神上的摯友，用今天的話叫作靈魂伴侶。我們的文本，何老師一定是選擇了後者的記載。您稱爲“天女維摩”，一塵不染之意吧，晚年您爲朝雲寫了不少的詩，感激她，讚美她，因爲只有朝雲懂得您，理解您。1095年，朝雲染病身亡，年僅三十四歲，葬在了惠州城西豐湖邊的一座小山丘上，那年您五十八歲。您在朝雲的墓上築了六如亭以示紀念，並親手寫下楹聯，“不合時宜，惟有朝雲能識我；獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。”亭聯不僅透射出了您對一生坎坷際遇的感嘆，更飽含着您對朝雲這位紅顏知己的無限深情。

三個生命中的女人相繼離去，我猜想，那個俗世意義上的蘇東坡大概也已心死。

三

今天人爲什麼那麼喜歡您？這是我第一次討論劇本就和編導及主創老師們提出的問題。在完成作業中，我時常停下筆來，望向窗外，再次問自己，今天人喜歡您，僅僅是因爲您的詩詞文章所散發的文學魅力嗎？我的回答是否定的。

今天人喜歡您，是因爲您在逆境中的曠達、超然、隨遇而安的處世哲學；是因爲您不僅是一位文學巨匠，而且熱愛生活，熱愛美食，熱愛交友，用自己的一生詮釋了什麼是真正的樂觀、豁達和堅韌；是因爲您儒釋道融合的思想體系提供了一種多元的人生智慧，您的一句“天下無一個不好人”吶，有儒家的積極入世，有道家的超然物外，更有佛家的慈悲爲懷，您是一位中國傳統文化的集大成者。

隔着千年的光陰能邂逅您，是我的榮幸！您究竟是怎樣的一個人呢？按今天的網絡流行語，您一定是個E人。完了，我這個I人怎樣才能真正體會、靠攏、走近繼而成爲您呢？難度係數不是一般的大哦。這時我耳邊突然聽到一句耳語，四川口音：“茅威濤，爲往聖繼絕學，這點困難就把你嚇到了？”哈哈哈東坡先生，是您嗎？

蘇軾形貌如何？中學生印象最深的恐怕是魏學洢的《核舟記》。王叔文刻畫的蘇軾形象是“峨冠而多髯”。“峨冠”是說您頭戴高帽，“多髯”是說您鬍鬚較密。蘇教版高中語文選修教科書《唐詩宋詞選讀》中有插圖，在海南儋縣東坡書院藏石刻拓片《東坡笠屐圖》中的您，頭戴竹笠，長髯飄飄，無疑坐實了這一印象。在您的出生地眉州，貶謫地黃州、惠州、儋州，埋骨地汝州都有您的雕像，在雕刻家的手下您一律以大鬍鬚示人，似乎非如此不足以表現文學泰斗蘇軾的勃勃英氣。

“多髯”，這可太好了！因爲何老師寫了一個盜夢空間的您，擁有45年舞臺表演經驗的我，突顯靈感，試圖用咱們梨園行四功五法中鬚生的“髯口功”，來表達您大起大落、大開大合的一生。那麼，這個“髯”字不是合一了嗎？導演提煉了我們文本中您的五個夢，我們試着用黑、灰、白三個不同顏色的髯口，舞出您的胸懷天下，舞出您的剛正率直，舞出您的詩性才情，舞出您的豁達超然……我們試着用文本提供的唱詞、道白，用我們的聲音、我們的肢體，在導演創造的您的夢世界裏，踏出一條您的足跡，建構出您的行動線，直抵您一生的終點。東坡先生，願您是一束光，照亮我們前行的路。

2024年8月26日