書包裏的洪水猛獸 | 唐韌

馬蒂娜·瓦爾特《阿爾貝蒂娜的願望商店》（裝置），選自上海民生現代美術館“格間漫遊——瑞士當代漫畫藝術展”

外孫小學五年級，就讀的學校正推行“帶設備上學”，據說是爲了提升數字化素養，幫助孩子們潛移默化地掌握那些未來大有可爲的高科技。起初我們不覺得這是多大問題。現在的孩子是“數字原住民”，嘴裏還淌着哈喇子的年齡，就已經開始和屏幕互動。這些年來由他爸媽掌舵，從英語啓蒙到奧數網課，從益智遊戲到編程練習，外孫也從數字化世界裏收穫良多。每每看到他說着那些我聽不懂的“黑話”，和屏幕那頭的老師、程序或者AI交流，我就想也許有一天，他會像浙江那些小小年紀就開始闖蕩江湖的小龍一樣，在這個屬於未來的世界裏叱吒風雲……

想不到噩夢由此上演。

家裏原本嚴控電子設備，能下什麼應用，看什麼視頻，玩多久，都由他爸媽牢牢把控。外孫雖羨慕那些可以不受限制玩遊戲的同學，卻也無可奈何。這回有了學校下旨的“尚方寶劍”，可以理直氣壯地把iPad裝進書包，他簡直像變了個人。在高手們的指點下，他學會了把遊戲設成隱藏應用，繞開設備上的管控軟件，實現遊戲自由。從此他不再按時回家，常常滯留學校和公交站，蹭WiFi過遊戲癮。我們批評他，他還振振有詞地說，我是放了學纔打，我們學校最囂張的那傢伙，是天天以上廁所爲藉口摸魚打遊戲。

學校網管經驗不足，也讓小子們有機可乘。外孫的iPad上，不斷出現小夥伴們分享的遊戲或搞笑視頻。有一天他和幾個孩子竟在學校點開了有色網站，校領導氣急敗壞，以至於忘了在校能打開這種網站，誰該承擔主要責任。他們首先處分了學生，又宣佈要加強管控，明令禁止在校園之內打遊戲或看不恰當的網站，違者重罰。然而小子們最擅長的便是鑽空子，新規甫出臺，放學鈴一打，學校圍牆外就蹲了一溜在“校園之外”蹭網的遊戲玩家。

大概是嫌蹲着累，外孫將狩獵目標轉回家裏，開啓了“電子設備爭奪戰”。三個大人的iPad、電腦和手機，稍不留神就會被他順走。大約是受同窗啓發，“我去上個廁所”成了他偷玩設備時的常用託詞。爲了提前收藏設備夜裏玩，各種能藏匿iPad的抽屜、牀縫、被子夾層，他都嘗試過。他爸媽只好買了密碼箱，把電子設備鎖起來。即便如此，也還得警惕沒法兒鎖的手機。到了雙休日，外孫要求“按國家規定”每天打一小時遊戲。這個“合法權益”少給一分鐘，他都要哭鬧大叫“欺負人”。若時間已到但遊戲未了，關閉遊戲的那個人，還要承受他10分鐘以上撒潑打滾的折磨。兩個月過去，我們傷心地發覺，他現在是“天大地大不如遊戲恩情大，爹親孃親不如遊戲親”。本來在數學上頗有靈氣，奧數題也能研究得咯咯直樂的小孩，現在唯有抱着電子設備纔會兩眼放光，打開書本則昏昏欲睡，像是被奪了舍或廢去了武功。

數字化教學的惡果並非初現。很多歐美國家都是在多年前開始推數字化教學，將其視爲普及優質教育資源、促進教育公平的良方，又在近幾年紛紛回頭。比如2023年挪威政府發佈的研究報告《學校屏幕使用的後果》表明，在屏幕上進行學習時，閱讀往往更淺層，操作界面和設備的多重功能都會搶奪認知資源。抗干擾能力差的孩子難以抵制這些誘惑，沒法全心投入閱讀和書寫任務，導致閱讀能力下滑。類似的，瑞典的研究也顯示，數字化教學降低了紙質書閱讀興趣，還讓孩子們視力下降、戶外運動減少。認識到這一點的政府開始迴歸非數字化教育政策，建議減少屏幕時間或推行“無手機校園”，但想來電子設備失控久矣，已受影響的一代人恐怕再難迴歸。外孫與電子設備相伴不過短短几個月，不但對紙質書興趣降低，還很快冷落了從小喜愛的漢字書寫。想當年他幼兒園畢業，自己要求上硬筆書法課，小學入學時老師驚訝地說：“你寫字還有筆鋒咧！”現在已經懶得動筆，字越來越潦草，錯字也漸漸多起來。

裝備了AI的電子設備，不僅侵蝕着孩子們的讀寫基本功，也吞噬着學習中那些最需要個性化創造力的部分。學習熱情低落的外孫，因爲討厭AI味兒的語言，好歹還會堅持自己寫作業。可據他說，班裏用AI寫作業已是普遍現象，尤其是作文和海報設計之類的創意活兒，拿老師的作業要求做成提示詞，轉手餵給DeepSeek和豆包，分分鐘搞定。這應該不是他們學校的特有情況，學生用AI寫作文，老師用AI改作文的現象，各路大V的公衆號也曝光過不少。中小學還不算重災區，如今大學生的作業和論文都可以光明正大地聲明“參考AI寫作”，至於“參考”到什麼程度，還留有幾分原創，都“不可說”。這真讓我一陣膽寒，如果學生們任由自己的大腦陷在遊戲和短視頻裏，把使用頭腦、鍛鍊頭腦的活兒外包給AI，還談什麼教育？讓這麼一羣被惰性支配、自控力尚弱的小孩兒“帶設備上學”，帶的敢情不是什麼現代化學習工具，而是敗家舍業的洪水猛獸！

在我們的大中小學舉着國際化大旗擁抱數字化教學之際，不妨看看先行者們取得的那些“成果”吧：美國加州大學聖地亞哥分校UCSD的最新報告披露：該校2025年秋季入學新生約有八分之一沒有達到中學數學基本標準，20%的新生未通過寫作分班測試！美國48個州的八年級學生中，閱讀成績達到熟練水平的不到三分之一，甚至有33%低於基本水平，接近功能性文盲。而TIMSS（國際數學和科學趨勢研究）也報告，“2019—2023年間，美國四年級學生的數學成績下降18分，八年級下降27分，幾乎抹去了過去30年的進步”。就連哈佛也要爲新生補初等幾何、基礎代數……（《美國頂尖學府集體“補課”，大學生基礎能力退化到這種地步了》，“外灘教育”公衆號2025年12月8日）儘管疫情的影響不可忽視，隨着疫情極大繁榮起來的數字化教學和近幾年來自AI的衝擊恐怕也難辭其咎，究竟誰的影響更大，再過個五六年就可見分曉了。

中國教育是講“勤爲徑”“苦作舟”的。學生們自幼練就的讀寫算童子功，就是這“徑”這“舟”的重要組成部分，很可能也是國人平均智商世界第一的關鍵因素。但亦步亦趨地去追求數字化和現代化，閉眼不看人家已經在吞的後悔藥，實在算不得聰明。再這樣下去，保不住中國大學也得給新生補基礎課了。

恐怕，中國教育的現代化也應該探索一下“中國的辦法”吧。