這一年，他們帶着笑意與我們作別

“我就是喜歡中國，忍不住。”

——日本前首相村山富市

雪白壽眉掩不住他的笑意。1995年8月，在日本無條件投降50週年之際，時任日本首相的他頂着重重壓力，甚至以辭職相威脅，最終以內閣決議形式發表談話，反省侵略戰爭歷史，爲殖民統治和侵略歷史謝罪，誓言日本走和平道路，永不再戰。這次談話也成爲此後歷屆日本政府處理歷史問題的重要基準。退休之後的他長期擔任中日友好協會名譽顧問。2015年，他在接受媒體專訪時回憶起上世紀70年代在青島游泳，一個浪頭撲面而來，把他的假牙打落到了海里。談及此處，他不禁笑言：“我都快90歲了，忽然覺得，我的‘分身’已經留在了中國。”

“只要根深，就一定會發芽。只要芽破土，就沒有石頭能阻止它向上生長。”

——靈長類動物學家珍·古道爾

深入叢林數十載，她在黑猩猩身上取得前所未有的發現：原來除了人類，黑猩猩也會製造和使用工具，也會同類相殘，也有着嚴格的社會秩序……她的傳奇故事被寫進課本，激勵着一代又一代熱愛自然的青少年。在她的努力下，狹隘的“人類”概念被重新定義。走出叢林，她又數十年如一日爲動物保護和環保事業奔波。在各國青少年的心中，她是親切的“古道爾奶奶”。“唯有理解，才能關心；唯有關心，才能幫助；唯有幫助，才能都被拯救。”直到生命最後的時光，她依然耐心地向人們傳遞着保護地球家園的理念。

“真正的窮人是那些需要無數物質才能活下去的人。”

——烏拉圭前總統何塞·穆希卡

2013年9月，他在聯合國大會發表演講，呼籲人們迴歸簡單生活，把生活建立在人際關係、愛、友誼、冒險、團結和家庭的基礎上，而不是被消費主義束縛。擔任烏拉圭總統期間，他騰出總統官邸安頓無家可歸者，自己卻帶着妻子常年居住在郊外的農場。他的全部家當不到2000美元，因爲他將自己每月90%的薪水捐獻給了社會福利項目。當別人把他稱作“最窮總統”，他卻笑着回答：“我感覺不到貧窮，擁有現在的一切，我活得很好。”2024年4月，他被診斷出食道癌。2025年1月，在癌細胞發生轉移後，他選擇放棄治療，把人生的最後階段奉獻給那一片農場，夫婦倆曾在那裏種植了幾十年菊花。

“她就像我們每個人的母親，看着我們長大，現在她去見已故國王了，但我們永遠記得她的微笑與溫暖。”

——一位泰國人評價詩麗吉王太后

她16歲與普密蓬相遇，充滿青春活力的笑容瞬間打動了年輕的泰國國王。身爲王后的歲月裏，她伴隨丈夫走遍泰國77府，深入農村瞭解民生。上世紀60年代，她發現不少國家的女性都有自己的民族服裝，而泰國沒有，於是創造性地設計出8種泰國民族女裝和3種民族男裝。70年代中期，她倡導成立了“王室扶助傳統工藝基金會”，招收當地農民參加培訓，此舉既爲貧苦農民提供了一個有固定收入的機會，也保護了當時處於衰退狀態的泰國傳統工藝技術。另外她還發起制定了多項水土保持規劃，對推動泰國社會和經濟可持續發展起到了重要作用。聯合國駐泰國協調員悼念她的離去，稱讚她“以慈悲和智慧塑造了泰國的靈魂”。