我們距離150歲還有多遠？全球“不老之戰”，序幕纔剛剛拉開

從北京中關村的實驗室，到美國硅谷的董事會會議室，一場針對衰老的“全面戰爭”正悄然升級。OpenAI的薩姆·奧特曼、亞馬遜創始人傑夫·貝索斯等一批站在科技與財富頂端的鉅富，正將鉅額資金押注於一個顛覆性的理念：死亡或許可以成爲一種選擇。他們大手筆資助着細胞重編程、血漿置換、衰老細胞清除等前沿研究，其終極目標，直指終結衰老本身。

這場關乎人類終極命運的萬億級競賽，被業內冠以一個冷靜又充滿誘惑的名詞——“死亡紅利”。有人預見，這場長壽革命一旦取得突破，將徹底重塑全球醫療保健體系。

衰老，或許並非一條只能單向行駛的漫漫長路

今年6月，全球知名學術期刊《細胞》上的一項研究，如同一顆投入科學深湖的重石，激起層層漣漪。中國科學院團隊宣佈，他們通過給老年食蟹猴注入經基因工程改造的幹細胞，在44周的觀察期內，成功逆轉了其多項生理指標。這些靈長類“長者”彷彿被施了時間魔法：記憶力變得敏銳，骨骼更爲強健，新陳代謝與生育能力展現出年輕化的跡象，且全程未發現腫瘤生成。

這不僅是技術的勝利，也是一個強烈的信號：衰老，或許並非一條只能單向行駛的漫漫長路。

當然，面對資本與輿論的喧囂，科學界始終保有冷靜。

在醫學上，抗衰老被認爲是最棘手的難題。因爲，大多數疾病都有一兩個明確的病因，一個可以靶向的通路，而衰老，卻是在全身各處同時發生的。

科研人員分析，生命體經年累月的運轉，帶來的是一種系統性的“分子磨損”。逆轉衰老，絕非像打磨一件生鏽的古董，使其重現光澤那麼簡單。它更像是對一臺已經持續運行了數十年的精密儀器，進行一場涉及每一個零部件的、徹頭徹尾的“大修”。在細胞的微觀世界裏，損傷是全面的：DNA突變不斷累積，如同抄錯的樂譜；染色體末端端粒逐漸縮短，如同燃燒的蠟燭；蛋白質錯誤摺疊，產生“垃圾”；作爲細胞能量工廠的線粒體，其效率也隨歲月流逝而降低。

所以，有科研人員直接指出：如果想真正逆轉衰老，必須同時修復所有這些層面的損傷，這極其困難，絕非簡單地替換掉一些舊細胞，就能指望身體一鍵重啓。

標榜“細胞煥活”的診所，如雨後春筍般湧現

儘管科學的道路步履維艱，商業世界卻從不缺乏“創造奇蹟”的勇氣與速度。全球各地，標榜着“注射式回春”“細胞煥活”的診所如雨後春筍般湧現。從價格不菲的幹細胞輸注，到硅谷億萬富翁一度熱衷的“代際血漿置換”，新奇療法令人眼花繚亂。

其中，美國風險投資人布萊恩·約翰遜堪稱“身體實驗”的極端代表。他曾因輸入自己17歲兒子的血漿而登上全球新聞頭條。近期，他又轉向一種更爲激進的“全血漿交換”療法，聲稱通過將身體全部血漿替換爲純化的白蛋白，可以實現類似於汽車“徹底換油”的效果。

然而，醫學專家對此普遍持謹慎態度，警告其有效性的科學證據依然薄弱，且大規模置換血漿可能帶來感染、過敏、栓塞等嚴重風險。

在中國，抗衰老領域呈現出獨特的“三軌並行”現象——實驗車道（高速）：在國家和民間資本驅動下，細胞與基因層面的基礎研究加速推進；臨牀車道（限速）：在嚴格的醫療監管下，真正的抗衰老療法臨牀應用謹慎前行；消費車道（超速）：面向大衆的消費市場一片鼎沸，充滿了需求、營銷與概念炒作。

中國科研團隊的努力並非停留在口號。在上海，有細胞團隊正進行一項堪稱“細胞級返老還童”的前沿探索，他們將患者的一小塊皮膚樣本培養成纖維細胞，隨後運用小分子化合物進行細胞重編程。實驗結果顯示，原本衰老的細胞圖譜被回溯至新生兒臍帶細胞的相同水平，不僅恢復了免疫調節功能，還能高水平表達神經營養因子。

這項技術在初步臨牀測試中得到驗證。團隊領頭人展望稱，如果該技術最終順利應用，人類的極限壽命可能不是120歲，可以活到150歲，甚至更久。

憑藉這項“自體細胞重編程”技術，該團隊在2025年成功入圍全球最大規模抗衰老科學競賽“XPRIZE Healthspan”的全球40強，成爲此賽事中唯一晉級半決賽的中國團隊。

在分子層面的探索同樣活躍。江蘇大學的研究人員創新性地爲NMN（β-煙酰胺單核苷酸）設計了一套“納米快遞系統”——利用幹細胞分泌的天然囊泡作爲載體，通過微針技術將NMN精準送達皮膚深層。

動物實驗結果顯示，這套遞送系統不僅改善了小鼠的皮膚皺紋，還激活了細胞內的“年輕開關”。這項已申請專利的技術，爲抗衰老研究開闢了一條全新技術路徑。

然而，實驗室的突破要安全、有效地轉化爲臨牀療法，中間橫亙着巨大鴻溝。

全球“不老之戰”，序幕纔剛剛拉開

在醫院體系內，抗衰老的推進速度遠不及實驗室。國內一些頂尖公立機構已開設“長壽門診”“抗衰老門診”，但其工作核心聚焦於“防”而非“治”——通過先進的血液生物標誌物檢測、激素水平分析和身體成分掃描，精確評估個體的“生物學年齡”，繼而提供高度個性化的營養、運動和生活方式干預方案，而非直接進行細胞注射等激進治療。

中國的監管邊界異常清晰。國家衛健委雖已批准上百家機構備案開展幹細胞臨牀研究，但明確禁止任何機構將幹細胞治療作爲“抗衰老”服務向公衆提供商業化應用。

然而，在監管的圍牆之外，市場呈現出另一番如火如荼的景象。抗衰老，已成爲中國消費領域最炙手可熱的新疆域。比如，膳食補充劑在各類跨境電商和灰色市場平臺上炙手可熱，售價高達數千元人民幣一瓶。號稱能爲細胞“充電排毒”的補充劑，悄然出現在一線城市的私人健身房。

在社交平臺上，全民抗衰的熱情更是震耳欲聾。在一些年輕人活躍的平臺上，“抗衰老”等話題下聚集了數十萬篇筆記，形成了一個奇特的“露天諮詢場”。這裏既有“親測有效，睡眠改善，皮膚透亮”的真誠分享，也有“第一天服用，劑量300毫克，結果徹夜難眠，次日發燒”的困惑警示。消費者們在各種跨境商品鏈接和真假難辨的科普中穿梭，不斷追問：“到底哪個品牌是真實有效的？”

如果說“長壽經濟”是一個新賽道，那麼賽道的一端，是高風險、高壁壘的“硬科技”領域，如革命性抗衰藥物、幹細胞療法、基因編輯技術，它們突破艱難，但決定着未來的可能性；另一端，則是能快速推向市場的“大健康”消費領域，包括各類膳食補充劑、健康管理App、居家檢測試劑盒和可穿戴智能設備。

市場的擴張速度有數據爲證。根據中康產業研究院2024年發佈的《高潛品類：解構抗衰老與年輕態之祕》白皮書，中國“抗衰老與年輕態”市場總規模已突破3000億元，並展現出強勁的增長勢頭。在具體消費產品上，有傳統魚肝油、蛋白粉，也有各類新型補充劑。

未來，這個新興生態系統的最終贏家，可能不是某個單一技術的持有者，而是那些能深度融合生物技術、智能硬件、軟件算法與金融資本的整合者。誰能率先構建起從“分子發現”到“數據洞察”，再到“產品服務”，最終無縫觸達“終端用戶”的完整生態閉環，誰就可能不僅擁有一兩款暢銷產品，更有可能主導人類應對衰老的全新方式與未來圖景。

這場關乎生命終極命題的“不老之戰”，序幕纔剛剛拉開。

（作者爲科普作家）