褶皺、熵增與拓撲學——關於 “AI書評”的反思
作爲一名文學從業者，我確實不理解爲什麼“AI書評”會對“褶皺”“熵增”與“拓撲學”等語詞有如此執着的迷戀，以至於在不到一年的時間裏，只要看到類似的表述，就足夠引起關於文章原創性的高度警惕。於是，我將這個問題拋還給AI（選用DeepSeek作爲對話對象），它的回答是這樣的：
這種書評文風的形成，根源在於AI的運作機制。DeepSeek是通過學習海量人類文本進行訓練的，它的輸出本質上是對現有文本中“最常見”“最可能”一起出現的詞句進行統計和重組的結果。因此，它擅長模仿已形成固定程式的文體（如學術論文、期刊評論），但難以產生基於個人生命體驗的真知灼見。
幾乎完美的回答。雖然AI沒有解釋這些語詞的來源，但已經提供了相應的邏輯關聯，它坦陳自己的優長，還謹慎地表述了自身力所不逮之處。我們姑且認爲，基於某種不具名的算法，這類語詞被它認定爲“最常見”的形容。顯然，AI對人類的寫作尚有一定的誤區，它或許混淆了文藝與科學等領域的扇區信道。但我們有理由相信，這種涉及程序分類法的低級漏洞將隨着時間的推移日臻完善。
除了鍾愛拗詞，現階段的“AI書評”還不可救藥地陷入AI幻覺。如果不加以限定並強調對話的真實性，“AI書評”輕易不會把論說空間停留在用戶需求本身，絕大多數情況下都會旁徵博引，不斷外擴，把絕不屬於分析對象的內容添進文中——時而枝節蔓延，時而無中生有。據說，因此還鬧出了很多笑話。比如有的評論家放棄閱讀，用“AI書評”替代思考並作爲研討會發言，完全不顧作者在場，被討論者洗耳恭聽又敢怒不敢言。更有甚者，面對已在文學史經典化序列中的作品也無絲毫耐心，把書評盡數交由AI施展，無頭無尾的人物與情節肆意生長，看似煞有介事，但在熟悉原作的讀者那裏，卻輕易就被偵破。
這種事聽上去荒謬，但在2025年確實發生了。有論者認爲，書評編輯是把關者與守門人，放任“AI書評”橫行，是無法辯解的失職。這種批評聲音值得重視，但我相信，絕大多數從業者面對文本都兢兢業業、孜孜以求，但限於精力與學養的不足，確實難以做到逐一偵破。疏漏固然遺憾，要說是在所難免，恐怕也不完全是推辭。在創作倫理上，對於以“AI書評”滿足自己虛妄的發表慾者，或熱衷於虛實交雜、假眉三道的僞評論家，又或以此爲抓手試圖偷工減料的“華威先生”們，我們應亮出鮮明的態度：堅決反對，絕不容忍。
不過話說回來，如果“AI書評”是緣於模仿又終於模仿的產物，無法提供確實的創造或創意的寫作，那麼，難道經由人之手與人之筆寫就的觀點，就天然地帶有正見？謬誤迭出的人爲評論早已屢見不鮮了，並且，在不同的歷史關節中因謬誤標準偏移所造成的惡果，也遠比“AI書評”的破壞性要大得多。關於新生事物，當我們對它充滿期待的時候，切記要注意避免因苛求有待發育的短板而折損其內在效用。由此而言，被強制要求真實性之後的“AI書評”尚具有矯正觀念的功能，它或許是平庸的造物與無聊的重複，但也能提高在更廣闊領域內的認知下限。尤其是如果將所謂上限聯繫到“基於個人生命體驗的真知灼見”，就需要更加正視“真知”的雙重性和“灼見”的背陰面。那麼，“AI書評”具有的特殊媒介優勢便能發揮出一定的功效，即無論從何種層面對其調動，它都無法複製出一個既有的文學評論權力秩序。“AI書評”已經廣泛地運用於新的媒介形態，在各類短視頻平臺上都分佈着使用AI參與創作的書評博主，他們採用認知構建、大綱生成、內容備選、人工潤色的流程進行新的文化生產與批評實踐。文學批評的視聽化呈現帶動着審美的分衆、平權，範式演變下是多元互補的批評模式變動，也是AI時代下大衆生產力和創造力的表徵。從這一點出發不難發現，作爲視聽形態的“AI書評”不僅排斥了著名、知名、青年評論家身份的象徵性意義，還從根本上無視C刊、北核、普刊等體制化結構的霸權。互聯網環境下流量注意力經濟所帶來的弊端，也因“AI書評”表述的對象而局部降解。
以此來反思“AI書評”，它何嘗不失爲一種文學批評的“破圈”？近年來，文學界曠日持久地鄭重討論文學破圈，並做出諸種嘗試和努力。反對圈地自萌，讓文學重建根植公共性的現實需要，無疑是對的，但也需警惕，倘若衆口一詞的頌讚淪爲了話語滑行，那可能意味着我們“破”的姿勢，恰恰基於文學之“圈”極其穩固的基礎。而那些看似出圈的文化行爲，如觀看“地壇的海”或投餵“潦草小狗”，雖然在大衆層面獲得了極高的傳播度，但伴隨而來的尷尬也同樣凸顯，文學在傳播過程中喪失了固有的文學性，更像在努力地扮演一個“借殼上市”的自己。
與此相關，如果知識界能以AI時代的到來爲契機對批評的有效性加以反思，則可能爲日漸固化的批評寫作注入活力，“破圈”也非從此處跳落到彼處，而可以得償跨入“解袈裟”的狀態，這包括但不限於文學批評。可以看到，有越來越多的機構開始以“AI書評”爲切入口，打開了對AI時代與媒介適應的理解。早在2025年初，廣州市黃埔區圖書館就及早地上線了“智慧AI書評”功能，這一舉措結合算法模型生成具有邏輯性和連貫性的評價語言，以期適配讀者的閱讀體驗。類似這樣的“AI書評”還試圖將重點傾側到情感濃度一端，對閱讀者的個性化偏好提供智能建議。2025年10月，佛山市圖書館也設立了別有意趣的“人機協同書評挑戰賽”，邀請讀者使用AI工具輔助撰寫書評，同時提交人機協同書評正文和AI生成指令設計、多次迭代等過程的截圖。這項賽事也有別於傳統的僅就文章內容做出高下判斷的評選方式，分別從技術應用、人文與創新性、內容可讀性、閱讀引導力等方面予以賦分，展現出以“AI書評”引導深度閱讀的前沿理念。
迴歸到“褶皺”“熵增”與“拓撲學”的原意，它們分別對應着事物受壓而變得連續彎曲的構造形式，事物自發而不可逆地從有序走向無序的狀態，以及事物在連續變形下仍保持不變的性質。AI經常誤打誤撞地將它們作爲高頻術語轉嫁到文學書評上，雖常覺愕然，但也漸漸能在轉喻層面假想出一種隱微的關係。書評區別於經院主義的掉書袋研究，它不依仗作品進行理論建構，重在非知識化的價值傳播，同時捍衛表達的內在肌理與外在的公共性關切，用“人”的聲音說話，並將聲音傳遞給更多的“人”。在這個意義上，“褶皺”“熵增”與“拓撲學”的原意不正是良性“AI書評”的題中之義？它們共同指向一種對抗平滑、拒斥簡化的批評姿態，幫助人突破舊我的窠臼，在AI時代走向經驗共生的“真知灼見”。
（作者系青年批評家）
