2025諾獎得主拉斯洛獲獎演講：人類——這驚人的生物——你是誰？
12月6日—12日，今年諾獎在斯德哥爾摩和奧斯陸開啓爲期一週的諾獎周活動。活動期間，獲獎者將爲諾貝爾獎博物館捐贈一件有特殊意義的物件，與讀者展開多場活動交流，發表獲獎演說，並參加頒獎典禮。
匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛因“震撼人心、富有遠見的創作，在災難與恐懼的時代，重申了藝術的力量”（授獎詞）獲得今年諾貝爾文學獎。在他獲獎後的兩個月裏，中文出版領域也新增了他的兩部作品，短篇小說集《世界在前進》（99讀書人）、長篇小說《溫克海姆男爵返鄉》（譯林出版社）。
當地時間12月7日晚，拉斯洛在斯德哥爾摩瑞典學院作了題爲《人類——這驚人的生物——你是誰？》（Human being—astonishing creature—who are you?）的獲獎演講。演講中，拉斯洛穿越回自己的寫作房間，講述對科技時代和普通人命運的思考，又藉由一個流浪漢被追逐的故事，引申出了對人類尊嚴、對反抗、對希望的全部想法。
演講現場同時視頻直播，全文已在諾獎官網發佈（對報紙媒體開放發表許可©THE NOBEL FOUNDATION 2025），以下爲完整演講內容，由本文編輯鄭周明編譯。
人類——這驚人的生物——你是誰？
在獲得2025年諾貝爾文學獎時，我原本想與諸位談談“希望”。但由於我體內所有的“希望儲備”已被徹底耗盡，我現在只能先來談談“天使”。
我在房間裏來回踱步，一邊走，一邊想着天使。即使現在，我仍在走動——不要相信你們自己的眼睛：你們以爲我站在這裏對着麥克風講話，但我不是，我實際上正在不停地踱步，從一個角落走到另一個角落，再從原點折回去，如此循環往復、來來回回。是的，我在想着天使。而我現在就能告訴你們：這些是一種全新的天使，他們沒有翅膀。
假設一下，如果他們背後真長着兩隻翅膀——而且若那兩隻巨大的翅膀沉沉地從外袍後伸展開來——那天上的裁縫在替他們做衣服時究竟要如何設計？又是什麼不可知的神祕技藝在那間裁縫作坊裏飄蕩？翅膀當然是在身體之外，是那種“無形的身體”之外，那麼他們要把那翅膀安放在哪裏？在那件纏繞着他們同時又覆蓋着翅膀的斗篷之外嗎？或者反過來說，如果翅膀不外露，那麼這件斗篷又是如何把他們的身體連同翅膀一起包覆住的？
哎，可憐的波提切利、可憐的達·芬奇、可憐的米開朗琪羅、喬託、安傑利科修士！但這如今都不重要了，因爲這些問題已隨着舊天使一起蒸發殆盡。我談論的是新的天使——我開始在自己的小房間裏踱步，你們現在才“看見”我站在麥克風前，作爲今年的諾貝爾文學獎得主。
當我開始嘗試寫作，在僅有四米寬的塔樓小室裏擺出沉思姿態時，我的腦中已經出現了模糊的輪廓。這個塔樓房間並不浪漫，不是什麼象牙塔，它是用最廉價的挪威雲杉木板搭成的，位於一座單層木屋的右上角。之所以變成“塔樓”，只是因爲我的土地處在山坡上，這間加建的小屋房間便像塔一樣高高立起。原本我因書本不斷逼近地盤，不得不在底層加建一間房，而山坡的傾斜使這擴建部分自然升高，上層壓在下層之上，因此它成了塔樓。
拉斯洛位於郊區的家
我現在站在你們面前——實際上是在塔樓小室裏踱步——並不真的想談論天使，儘管那些圖像畫面仍活在我們心裏，由中世紀與文藝復興的天才們賜予我們。儘管那些溫柔、崇高、令人動容的舊天使仍能觸動我們無法相信的內心，但我不是想談論舊天使。
如今只有新的天使。
新天使沒有翅膀，也沒有那甜蜜纏繞的斗篷。他們穿着普通的街頭衣服在人羣中走來走去。我們不知道他們有多少人，但據某種模糊的暗示，他們的數量與舊天使一樣多。
他們像舊天使一樣，在我們生命的關鍵時刻“突然出現”。如果他們願意被認出，其實很容易。他們彷彿以另一種節奏、另一種旋律踏入我們的生命，與我們這些在塵土中掙扎、踉蹌前行的人完全不同。
更重要的是：我們甚至無法確定他們是否來自“上天”。也許如今根本再沒有“上天”這個地方——它可能連同舊天使一起退出了宇宙，把位置讓給那永恆的“某處”，在那裏只有“埃隆·馬斯克們”創造出的瘋狂世界來組織新的空間與時間。
此時你們看到的，是一個老人，講着你們聽不懂的語言，站在諾貝爾文學獎的講臺前。但實際上，他在一間無法被暖氣加熱的塔樓房間裏，在挪威雲杉木板之間踱步——也就是我本人。我此刻突然加快腳步，因爲我意識到，要講述這些新天使，我的步伐必須與思緒的速度一致。
就在我加快腳步的這一瞬間，我猛然意識到：這些新天使不僅沒有翅膀，他們也沒有信息。他們來到我們身邊，只穿着街頭服裝，如若他們願意，可以完全不被認出來。但要是他們願意被認出來，他們會走向某一個人，然後，突然，一瞬間，我們眼前的霧障被揭落，內心的塵土也隨之脫落。
我們震驚地冒出一個念頭：天哪，是天使。
然而……他們什麼都不會給我們。他們身邊沒有飄着的字句，沒有光，也沒有低語進耳朵裏的一句話。他們一句話也不說，彷彿已變得啞然。他們只是站在那裏，看着我們，尋求我們的目光、懇求我們回望他們。
因爲他們要我們交給他們訊息。但遺憾的是，我們沒有任何訊息可給。過去，還有問題與回答，而現在既無問題，也無回答。
那麼，這算什麼遭遇？他們站在那裏，我們也站在那裏；他們無法從這沉默中得到什麼，而我們更無法理解其意義。啞者對聾者，聾者對啞者——如何能有對話、理解？
於是，此刻——允許我把自己也算進去——所有孤獨、疲憊、悲傷而敏感的人，會突然意識到：這些新的天使，其實是“犧牲品”。
我迅速掏出“聽診器”——我總是隨身攜帶——在塔室裏踱着步，輕輕把聽診器的膜片貼到你們每一個人的胸口。立刻，我聽見命運的聲音——你們的命運。我跨入某個命運，一種跳動令此刻，也令下一刻驟然改變，另一種完全不同的時刻轟然降臨——震驚與坍塌的時刻。
因爲我的“聽診器”裏聽出了關於這些新天使的可怕故事：他們是“犧牲品”，不是爲我們，而是因爲我們。
我們知道世界上有戰爭，自然中的戰爭、社會中的戰爭。戰爭不僅以武器、酷刑、毀滅的方式出現，但在另一端，只需一個惡言、一句不公，一次不體面、輕率、侮辱性的舉動，一次對身體與靈魂的傷害。
因爲他們在誕生之初並不是爲了承受這些，他們在殘酷、卑鄙、玩世不恭面前毫無防禦。他們的純潔與無害無法抵擋人類的惡意。只要一次惡言，就足以讓他們永遠受傷。而我即便說上一萬句，也挽救不了。
因爲那些傷害根本不可能被修復。
好了，“天使”談論得已經夠多了。讓我們改談人類的尊嚴吧。
人類——這驚人的生物——你是誰？
你發明了車輪，發明了火，意識到合作是生存唯一的途徑；你獲得了驚人的智力，你的大腦龐大、溝回縱橫，複雜無比，憑藉它，你掌握了對這個世界的支配力，也因此得出許多後來被證明不真實但推動你進化的認識。
你發展、擴張、建立部落、社會、文明。你成功避免滅絕——雖然你也差點滅絕過。你站起來成爲智人，製作石器並加以使用，發現火。後來因爲一個細微之處——你的喉嚨不像黑猩猩那樣貼合——你得以產生語言，與大腦的語言中樞一同發展。
其後，你發明了文字，你掌握了哲學思考，把經驗與宗教分開；你發明了時間；你發明了舟車，跨越地球的未知之地，掠奪能掠奪的一切；你意識到力量集中之價值；你繪出那些被認爲無法觸達的行星；不再把太陽當作神，把星辰視爲命運；你發明並重新塑造了性別角色；你很晚但總算發現了愛情；你發明了情感、共情、知識習得的層級；最後，你進入太空，拋下鳥類，飛向月球，在那裏邁出第一步；你發明了能將地球炸燬數次的武器；你發明了科學，其靈活性使得“明天”不斷推翻今天僅能想象之物；你創造了藝術，從洞穴壁畫到達·芬奇的《最後的晚餐》，從原始節奏的黑暗魔法到巴赫。
最終，你隨着“歷史進步”，突然完全開始相信一無所有；你藉由自己發明的設備摧毀了想象力，你只剩短期記憶；你捨棄了對知識、美與道德良善這一高貴而共同的品質。
別動，你還要去火星嗎？不，別動，那裏的泥沼會把你吞下。
但你的進化之路，是如此壯麗、令人屏息。然而，很不幸，它無法再度重複。
說了夠多關於人類的尊嚴了。讓我們改說“反抗”吧。
我曾經試圖在我的書《世界在前進》裏觸及這一點，但因爲我對自己寫得仍然不滿意，我想再試一次。
上世紀90年代初，一個潮溼、悶熱的下午，我在柏林，正在地鐵下層的某個站臺等車。和所有的地鐵站臺一樣，站臺在列車正確方向的起點處裝有一個巨大的、帶信號燈的鏡子，部分用於幫助司機觀察整列車廂，部分用於精確指示列車到站時車頭應該停在的那一釐米不差的位置，以便乘客上下車。鏡子當然是給司機看的，而紅燈則標示列車必須停止的垂直點，當乘客上下完之後，這些燈會變成綠色，列車即可繼續穿過隧道。
除此之外，鏡子下方到隧道入口之間的地面上畫着醒目的粗黃線，還有警示標牌提醒必須避免事故、遵守規則。黃線的意義是：即使站臺在黃線後還延伸了幾米，旅行者在任何情況下都不得跨越這條線。黃線與隧道入口之間是一片嚴禁進入的區域，任何人，在任何情況下都不能踏入這片禁區。
我正等着從克羅伊茨貝格方向來的列車，突然我注意到：禁區裏有人。
那是一個流浪漢。他的背因爲疼痛而彎曲，臉也因痛苦略微側向人羣，像是在尋求同情似的，他正試圖往鐵軌上方的步道小便。從他那痛苦扭曲的樣子可以看出，這個排尿對他來說極其折磨，他只能一滴一滴地排出。
當我完全意識到發生了什麼時，周圍的人也都注意到了，一件極不尋常的事情在我們眼前擾亂了這個下午。忽然間，幾乎是觸手可及的、普遍一致的意見在空氣中成形：這是醜聞，必須立即結束。這名流浪漢必須離開，黃線所象徵的規則必須恢復其效力。
本來，如果這流浪漢能順利排完，重新回到我們之間，然後慢慢走上樓梯離開，也許不會有問題。但他沒完，大概也無法完。而事情變得更加麻煩，是因爲在對面站臺突然出現了一名警察。他從那邊高聲喊叫，和流浪漢幾乎是面對面，語氣堅決地命令他立即停止。
這些車站爲了安全是這樣建造的：相對方向行駛的列車的兩條鐵軌之間有一個大概十米寬、近一米深的軌道。所以如果一位乘客想換方向，是絕不可能直接跳下軌道、走十米到對面站臺的，他必須走到站臺盡頭，上樓梯、穿過上層走廊，再下來。直接穿越軌道不僅“更加禁止”，而且是致命的。我如此詳細地描述，是因爲那名憤怒的警察——保持着某種尊嚴，但也利用着他的權力與善意——也必須按照同樣路線：跑到樓梯，上去，跨過走廊，再下來，才能到我們這一側。
在他試圖到達樓梯頂端之前，他已經喊了好幾聲，但流浪漢完全不理會他，仍然側着臉朝向我們，用無法改變的痛苦目光看着我們，同時尿滴繼續落在鐵軌上，這對規則、秩序、法律和常識來說，真是前所未有的侮辱。警察甚至可以說：這人“裝聾”，對他而言更是痛苦。
當然，流浪漢也把警察算在了心裏。他知道憑自己的痛苦和虛弱，絕不可能在警察趕到之前結束排尿並逃走。因此，當他注意到警察在對面站臺加快腳步，甚至開始奔跑，想趕到上方的走廊，再下來抓住他時，流浪漢用巨大的困難停止了排尿，朝我們的方向逃去，試圖儘快到達最近的樓梯並消失。
這是恐怖的追逐。
我們站在站臺上的每一個人都完全安靜了，因爲一眼就能看出：這逃跑不會有任何好結果。流浪漢的身體開始劇烈顫抖。他的腿和指揮雙腿的大腦似乎都不再正常運作。他看着那邊的警察每一米都艱難地推進着，而他自己這邊，卻只能靠可怕的努力，一釐米一釐米地移動，雙臂亂揮。警察看着兩人之間那十米距離，那十米對他來說是折磨、是不公平的障礙。而對流浪漢來說，那十米卻是延遲——一種毫無意義但真實存在的延遲，也許能給他帶來一絲逃脫控訴的希望。
從警察的角度，他象徵着法律，象徵着所有人公認的善與正義；而對面那拒絕理性、違背規則的人，則象徵着惡。是的，在這一刻，警察代表着“必然的善”，但也在這一刻，他束手無策。
就在我羞愧地看着這場“米與釐米”的不人道競賽時，我忽然精神高度集中，而這種高度集中讓那個瞬間凝固了。停在他們互相注意到對方的那一刻：善良的警察看到惡的流浪漢正在禁區裏小便；而不幸的流浪漢也看到警察看到了他。
他們之間隔着十米。
警察抓緊了警棍，在奔跑的前一刻僵住了，他的肌肉繃緊，準備跳躍。那一瞬間，一個念頭閃過：如果他直接跳過這十米會怎樣？
而另一邊，受到十米“保護”的流浪漢則雙倍無助地揮動着手臂、劇烈顫抖。
就在這裏，我的注意力停止了，直到今天仍停在那裏。我腦中始終停留着那個畫面：憤怒的警察揮着警棍開始追趕流浪漢，那一刻，理所當然的“好人”奔向了衣衫襤褸的“惡人”，而且不僅僅是奔向惡，更是奔向惡本身。
在這一凍結的圖景裏，我直到今天仍能看到：遠處站臺上那個奔跑的人，每一步跨出一米；而在我們這一邊，那個有罪的、呻吟、顫抖、無力、幾乎因痛苦而癱瘓的人，每一步只能是一釐米。
是的，在這場競賽裏，善良——因爲那十米的存在——永遠追不上惡。
因爲十米永遠無法跨越。即便警察最終在列車進站時抓住他，在我眼中，那十米依然是永恆的、不可逾越的。我的注意力只感受到：善永遠追不上揮動着的惡。善與惡之間，沒有希望，一點也沒有。
列車帶着我駛離，而我腦中不斷迴盪着那顫抖與揮動的身影。突然，一個閃電般的問題穿過我的腦海：這個流浪漢——以及所有被排斥的人——他們究竟什麼時候纔會反抗？然後我揮去這個念頭，因爲我告訴自己：不，我想到的反抗是不同的。因爲那種反抗，是針對整個整體的反抗。
女士們先生們，每一次反抗都是針對“整體”的。而現在，當我站在你們面前，當我在家鄉那座塔樓裏的腳步變得緩慢時，那趟地鐵旅程又一次在我心中閃現。一站接一站亮起，我在隧道里穿行、卻從未下車。從那天起我就一直乘坐着那列地鐵，因爲沒有哪一站是我能下車的。
我只能看着車站一一滑過，我感覺自己已經思考過一切，也說盡了我對反抗、對人類尊嚴、對天使，甚至對於希望的全部想法。
