我把生死寫成了段子，講給所有人聽
《花落了》出版後，我看有讀者評論說：“這是一本讓人又好笑又好哭的書，看着看着就哭了，哭着哭着又笑啦……”還有媒體記者問：“死亡這麼嚴肅的一件事，你怎麼能寫得這麼輕鬆？甚至還有些搞笑？”我趕緊解釋：“這真不是我故意幽默，因爲我們天津人骨子裏，自帶相聲的語言風格。”不只語言，從天津的殯葬特點上也能反映出來我們天津人全民幽默的“樂呵”精神，我猜這大概是源自我們天津的碼頭文化，樂於助人的熱心腸性格。
《花落了》還有個副標題“一個大了的生死筆記”，那咱先說說“大了”，“大了”是天津白事組織者的稱呼，每個城市都有“大了”師傅，只是稱呼不同而已。在我們天津，大了師傅與天津司機師傅，樓下賣煎餅果子的師傅一樣，是一羣愛說愛講段子的殯葬師羣體。
這本書講了我家三代做大了，從上世紀70年代至今，時間跨越四十多年，九場深深感動過我的白事。如果簡單總結爲一句話，那就是：我把死亡寫成了段子，講給所有人聽。
40年前一條衚衕鄰里之間親如一家，誰家老人去世，像是整條衚衕所有人家集體失去了一位長輩。三天白事，衚衕裏的晚輩都搶着守靈。失去老伴的奶奶可以一邊哭一邊說，準確說是唱。把對老伴要說還沒說的話，拍着炕沿和胸口，一哭一頓挫地哭出來：“咱倆過了一輩子，你爲什麼這麼狠心，丟下我一個人，就這麼撒手走了呢？以後你讓我有委屈和誰說啊？”然後是一句接一句地哭着囑託：“你到了那頭，別再捨不得喫，照顧好自己，天冷了要記得穿棉衣，少喝點酒，你胃不好……”就連最鐵石心腸的男人，聽了也跟着落淚。
現如今遇到老伴離世的白事，老奶奶不會這樣撕心裂肺地哭，大多時她們會看着遺像抹眼淚，默默燒紙錢，嘴裏小聲唸叨着什麼誰也聽不清，像是在和已經去世的老伴，說着枕邊的悄悄話。
鮮花做得花圈不再是圓形，更不允許被焚燒，花圈全都改成和公司飯店開業用的花籃一模一樣，唯一不同的是鮮花，葬禮上的花籃大朵的白色菊花會多那麼幾枝。有時候我站在這樣一排花籃前，像一位新店開張的員工。
生死觀在悄然改變的同時，天津殯葬也發生了巨大的變革。白事簡化了很多，逝者的家屬，變得理智剋制悲傷，大家學着節哀順變。大多時，守靈的人低着頭不是看手機，就是在小聲打電話。一場白事從安安靜靜入殮開始，到出殯後冷冷清清結束，像極了我們大多數人的一生。
可無論時代怎麼變化，天津的大了師傅們不會變。大了師傅，熱情真誠喜歡講段子。不過放心，在白事中該莊重的時候，我們也絕不會搞笑。
大了始終是爲活人服務的，師傅們深知自己的責任，一個大了要有多種身份於一身的能力——心理輔導師，張嘴就來的脫口秀演員，急救員，甚至是家庭調解員。
我拿起《花落了》這本小書，經常會莫名其妙地瞎想：再過上40年，天津的大了師傅會不會和從前的花圈一樣徹底消亡？等到那時候，《花落了》會不會因爲記錄下天津民間殯葬史的變更，而具有史料價值？
說到每個人都必須面對的死亡，正如《花落了》的書名，我們來到這個花花世界，花開花謝都很美好。我們都是生命之花的一個花瓣兒，隨風飄落，也隨風而去。
這本書記錄的都是逝者的白事，不同年代不同命運的九個家庭，在失去親人時，相同的悲傷，相同的不捨與告別。他們是生病帶着遺憾離世的父親；我父母結婚當天，我爸一個新郎去做大了，卻被家屬莫名其妙打掉一顆牙；衚衕裏無家可歸的傻子兄弟，因爲飢餓病逝後，靈堂的供桌上卻堆滿了各種美食；懷疑自己被戴了綠帽，卻依舊獨自養大三個兒子的大叔，白事辦得很奇幻；老紅軍三大爺，因爲沒有和老戰友們敘舊，一片哭聲中突然坐直身子死而復生；兒時的小夥伴爲了一把玻璃球意外離世；上學時我過命的兄弟，大冬天淹死在公廁……
一場白事上，在很短的時間內，幾十幾百甚至幾千人，因爲一個人的離逝聚集在一起。三天時間大約七十多個小時，大了在此期間要舉行入殮、守靈、開光、送路……幾場白事儀式，還要照顧到每個逝者家屬的情緒，不能不悲傷但又不能太過傷心。
如果說死亡是一面鏡子，大了師傅是距離鏡子最近的人。都說“讀萬卷書不如閱人無數”，作爲大了“閱人無數”有點奇特，我們是“閱死人無數”。在我們大了看來，死亡這面鏡子，不僅照出人間百態事，也映照出民間煙火情。
老喜喪是最具天津特色的白事，臨近百歲的老人去世，老人變成了保佑全家的老壽星。死亡的恐懼感淹沒在喜慶之中，所有的女人頭戴喜字，全家會聚在一起喫喜面，以慶祝老人一生長壽。在老喜喪白事中我們大了會被完全忽略，好像我們是專門爲參加老人的生日宴會而來。生日的主角安靜地躺在冰棺裏，我相信就算老人還活着，也會用充滿慈祥的眼睛，安靜地看着一家人團聚。
韓雲，陳財餘/攝
另外的變化是，小孩子去世不給辦白事的千年規矩，完全被打破。孩子的父母可以隨意設定特殊的白事。一個嬰兒去世，年輕的媽媽希望依舊按時給孩子餵奶，三天時間每隔四小時，她都會撩開衣服，給懷裏的孩子喂一次奶。大了送走逝者，安慰的永遠是活着的人。遇到這樣的情況，我們能做的是尊重和陪伴。尊重逝者家屬一切合理的要求，陪伴着他們渡過死亡這個難關。
因爲去世父親的一套房產，身穿忠孝的四位子女打成一團，一旁的母親拍着腿大哭：“別打啦！我還沒死呢……”遇到這種大型鬧喪場面，大了一個人解決不了任何問題，我們除了報警，首要做的是保護好冰棺裏的遺體，不受到傷害。
知道自己得了絕症的伯伯，寫了封遺書，卻是一封對家人的道歉信：“我已經洗了澡，換了衣服，我死以後不要再折騰我。人都有一死，我活到這把年紀也夠本啦，不是所有病都能治好，人早晚要有這麼一天，你們不用太難過。真是對不住，我只能選擇在家上吊了，你們如果害怕，就把房子便宜賣了吧。”
我們按照老人的遺願，把他靜靜放進冰棺裏，棺材旁擺上幾盆老人生前在小院子裏種的各種植物。
獨自在家去世很久才被發現的獨居老人，遺體已經開始腐爛。老人家住15層，電梯遺體不能乘坐，四位大了師傅，抬幾層休息幾分鐘。等到了樓下，來往的居民都捂住口鼻，眼神充滿厭惡與恐懼。
這些都是大了師傅平時的日常工作。一場白事結束，大了身穿一身黑衣走出逝者家門，如同手術室裏走出的疲憊外科大夫，不同的是醫生可以說：“病人手術很成功。”而我們也會對自己說：“逝者走得很圓滿。”
根據我做大了的經驗，很多弔唁的親友，並不瞭解白事上的規矩和儀式，這本書可以說是一本《參加葬禮的指南手冊》。通過閱讀他人的葬禮，我們能學到很多平時接觸不到的殯葬民俗和禮儀知識。
既然我一個從小看着白事長大的人，能把死亡看成和喫飯睡覺一樣的平常，我把感動我的白事故事講出來，說不定你在閱讀完《花落了》，下一次參加葬禮時，不至於心裏發怵。而我作爲女性，或許更敏感一些。我看到的每一場白事不是一具冰冷的遺體，而是一個個真實的人，看到他們活過一生的軌跡。每一位前來悼念的親友，他們講述與逝者的曾經過往，深深地嘆氣並擦去眼角的淚，望着遺像的哀傷神情，所有的一切都被我悄悄收藏在心底。
不止如此，爲逝者淨身時，他們臉上的每一條皺紋，灰白的頭髮，手上的老繭，粗糙的皮膚等，都讓我更加理解了我爸給逝者淨身前說的話：“這輩子不容易吧？這下好啦，都放下好好歇歇，我是大了，給您幫忙的，您呢，配合着我點，咱們乾乾淨淨，穿得闆闆正正地走。”
以前聽到一句話，用在大了身上很合適：有大了，得勇生。通過一場場白事，我明白了一個道理：我們不是怕死，只是我們在這個世界上，擁有的愛太多啦！
