開車經過並不是一種聯結丨文匯筆會

1.

穿過水泥叢林和大鐵橋，摩天輪兜兩圈，我和S乘一部公交從海軍碼頭離開。下午四點之後，觀光客和通勤族漸漸盛滿了整個車廂。S先到站，特意關照我，天黑之前記得回來。作爲在芝加哥生活過一段時間的經驗人士，S對這裏的治安保持高度警惕。我點點頭，沒多久就睡着了。

醒來，我差點以爲自己被平移到了另一部車裏。窗外的摩天大樓消失了，化爲平坦且稀疏的矮房，車廂裏的面孔也發生了替代性的變化。我旁邊坐着一位同樣正打瞌睡的中年男子，他上半身的脂肪沿着書包緩緩鋪開，將我逼入死角。不是，我上這幹嘛來着？一大早乘車幾百英里穿越伊利諾伊，進城後激動地一通暴走，走累了，想蹭四個輪子隨便轉轉，眨眼就到了現在。查了查手機，這趟車一路朝西，從湖邊到內陸，下城到郊區，幾百米停一站，我大約丟失了半小時，並不算久。可這半小時裏，目之所及的街景是從何時起發生轉變的，我無從得知，只覺剛刻入頭腦的超絕建築羣正被眼前的“攤大餅”快速取代。

在地圖上看到一片繁忙區域（Busy Area）後，我決定臨時下車覓食。落地才明白，橙色線條所標註的商場（Plaza）其實只是一圈回字形平房，賣二手日用品的，修電器的，自助洗衣店，ATM機，除了幾個黑人青少年在門外大聲說笑，目之所及可以說和“繁忙”毫無關係。沿着回字進進出出，唯一的選擇是去街口的快餐店點一個炸雞漢堡，座位有限，我只能在室外邊走邊喫。馬路兩側滾動播放着破敗的草皮、運動場和房屋，幾個男人在屋外燒烤，唱歌，或是貼牆站着，什麼也不做，看一個莫名其妙的亞洲面孔從他們眼前緩慢經過。中途有那麼一兩段路，強烈的夕曬讓坍圮牆頭的褪色塗鴉顯得有點悲情，我不清楚裏面是否仍住着人，靠近些，一股溫溫的酸味隱約襲來。一小時前還在暈眩的芝加哥河道中仰望百年璀璨樓羣，眨眼就被扔到了另一個世界，對於初次認識北美大都市的我而言，真的需要一點時間來適應其內部的巨大落差——不只是財富與人氣，甚至連密歇根湖面上的風都沒能吹過來，眼前的土地乾燥、粗糙，彷彿和傳說中的風城一點關係也沒有。

進入loop前的輕軌風景

靠着炸雞漢堡的能量，我繼續往西走了幾個街區，視線範圍內並未發生什麼改變。附近的植物園已經打烊了，公園很大，風景很好，除了遛狗的和打網球的，裏面冷冷清清。時間正在變晚，我坐下圍觀了一會，想象新一世的大小威廉姆斯在國王理查德的培育下冉冉升起。由於地勢平坦，即使躺着也能感受到太陽正在跌落，S下車前的話突然像一句咒語回到我耳旁。不幸的是，離開公園後，我被一隻野狗窮追，並很快發現一道人影尾隨在自己身後。我放慢步子，略帶心虛地回頭瞄了幾眼，一件帽衫，一雙拖鞋，看不清臉。直到在一個紅綠燈口子上，那雙拖鞋突然加速朝我衝過來。

嘿，我喜歡你的外套！說完，他從另一個方向轉彎離開。

謝謝！我的聲音一定聽起來沒什麼底氣。事後回想，儘管這只是支很小的插曲，卻真實地讓我放鬆了很多。好像開口說話的是這個人，緩和下來的卻是我和正在消失的日頭之間的僵硬關係。

無人的車站

遺憾的是，還沒有人發明出一支太陽能充電手機。用僅剩的電量查完地圖，我開始前往最近的軌交站，並天真地在某個荒涼的月臺空等了一陣。沿着生鏽的樓梯走上去，周圍沒有指示牌，也不見員工或同行的乘客。次日我才明白，那是城市鐵路（Metra）的停靠點，一小時一班的頻率讓它在閒暇時看起來如同廢棄，順便成爲觀賞日落的絕佳基地。往前幾條街，我終於見到了cta（芝加哥交通管理局）的標誌。從車窗望出去，天色已黑，馬路上幾乎沒有步行的人。過去一小時，我就在這些看起來毫無差別的平房之間走來走去，看它們以一種“大餅上撒芝麻”的配置平鋪開來。上車後，綠線自西向東進城，全程凌駕於地面之上，正好給了我一個補看風景的機會——但一切發生得太快了。散裝的房屋、倉庫和工地迅速消失，一頭被拋下，另一頭正湧入，赤裸裸的景觀更迭幾乎在幾個瞬間裏就完成了，像兩個色塊，沒有過渡，涇渭分明地划着界限，提示彼此的不相融。

在城市loop中的輕軌

地平線上最後一點餘暉也被前行的列車衝散了，輕軌進入循環（loop）區域後，城市又恢復到了經典文化產品致力於展示的面貌：霓虹燈，水汽，出租車，面目模糊的行人、風衣和雨傘。走出站臺，重返這些情境之中，白天所感到的富貴迷人眼，此刻更接近於玻璃罩子中的一幅盆景，微小，壯觀，精美，仔細看時，底部出入着一些意志力虛弱的螞蟻。我從7-11買了片加熱披薩，坐在尚未開門的夜店外的大傘下。風城的風還是這麼大，從廣闊的密歇根湖面裹挾着水汽一路吹來，吹過遊艇，碼頭，摩天輪，吹入行走在高樓縫隙中的人們的衣領裏。風讓手中的披薩邊緣變硬，肉餡又因爲水汽而塌軟下來。不遠處的街角東倒西歪地躺着幾個流浪漢，頭上的毛毯晃個不停。其中一個家當特別全的，我認得，就在離我的住處幾條街的地方。感謝他充當了我失去手機後的新導遊。回屋充上電，羣消息哐哐地往外蹦，同僚們參加完文學活動，準備找個爵士現場碰頭，下城真小，所有熱門的喫喝玩樂都在步行可達的暢通距離內。窗外，天黑完了，夜晚纔是建築羣大放異彩的時刻。我看着被水汽暈染開的高射燈，點開cta軟件裏那並不複雜的線路輪廓，往外拉，回想着另一側的乾燥和粗糙，突然意識到，此時距我來到芝加哥也不過只有半天。

真夠現實的。這成了我心下唯一能發出的感嘆。

2.

返回I城後，我和M在一家新開的越南米粉店碰面。

玩得怎麼樣？他總喜歡詢問我的感受，好在我並未從中感受到試圖教育的口吻，因此不覺牴觸。

我告訴他剛到時的驚歎，以及後來目擊那種毫不掩飾的差距時所帶來的心理衝擊。奇怪的是，當我這樣向M描述時，我腦中跳出來的竟不是芝加哥，而是深圳那些一牆之隔的豪宅與握手樓。作爲邊界的圍牆，時常也可以被替換成棕櫚樹、水馬或鐵絲網。

你呢？我問他。

對我而言，M說，那裏仍然是個充滿區隔（Segregation）的地方。

M很少去芝加哥，儘管作爲一位舞蹈老師，那裏有大量表演和觀看錶演的機會在等着他。M對這座城市的芥蒂，如同歷史上這座城市對待他所屬的人羣的敵意一樣，帶着無可解釋的堅決。一百年前，年輕的尤金·威廉姆斯 （Eugene Williams）在密歇根湖31街海灘附近游泳，因跨越無形的種族分界線而死，一百年後，非裔、拉丁裔和亞裔組成了芝加哥過半的人口比重，這座城市依然被稱爲隔離之都。在五六十年代民權運動的加持下，學校、職場、公共服務以及不動產交易等領域先後被破除法律意義上的種族區隔，所有變革對應着一次次具體的法案，卻無法實現某個特定時刻的終結，這道豁口始終以一種法律之外的方式微妙地張着，持續加深、加寬既有的縫隙。所有的歷史和事實，在M那裏，都成了一些無需多說的皺眉、癟嘴和聳肩。

後來，我又在I城碰到一位在芝加哥長大的同齡人。對方感嘆，你怎麼會一個人跑去那種地方，太危險了。這也是同僚們最常關心我的話，即便我們誰也說不清“那種地方”究竟是什麼地方。和大多數白人家庭的孩子一樣，這位朋友在某個較大的衛星城長大。芝加哥的很多地名幾乎只存在於開車途經的一瞬間，或者說，既然有了穿城高速，不如就避免見到包含這些地名的路牌。脫離了土地，數字相近的電話號碼、郵編甚至口音，都無法成爲認知共同體的要素。

我開始上網，後知後覺地體會到對方的心境。從數據上看，那座叫加菲爾德的公園（Garfield Park）兩側有着市內治安狀況最差的幾個街區。尤其是西側，近五十年來人口持續流失，當前只剩兩萬不到，而在過去五年中，附近幾乎每隔一天就會發生一次槍擊事件。導致的結果是，它與外部的關聯越來越弱，本地居民不僅僅面臨着大型超市、銀行和診所的陸續撤退，連餐飲也成片消失，這裏成了真·美食荒漠。而我作爲不知情的過客，在尚未嗅得危險時，率先感受到的正是實體經濟的大面積衰敗。

地圖告訴我，如果當時不受飢餓和電量的干擾，或者乾脆睡得再久一點，睜眼時，那部公交可能會直接帶我來到優雅而祥和的橡樹公園（Oak Park），海明威的出生地，建築師精心打造的高智家園——在它和下城之間，我大概無法想象出還有一片落寞的路途。芝加哥地形單一，交通網格也相應地簡單，但視覺上的公平並未讓人口平等地分散開去。在內部，城市以公共交通爲紐帶將社區串了起來，串不等於連。彼此阻斷後，社區成了純粹向內的概念——生態越來越成熟，或越來越無序，都只是作用於內部的效益。而在更外圍的市郊，更多發生的是主動的區隔，河濱和森林通過密集的鐵路將城市接起，結果卻恰恰相反，這些郊區以嚴格的財富等級保持穩定，也保持着高度的同質化。

密歇根湖畔

作爲這座城市的外人，我和朋友們的態度都無法相似，喜愛和困惑是並置的。一旦回到下城的盆景之中，我的困惑就被暫時拋下了。第二天早上，我邁着超快的步子走在下城的街上，和所有上班族一樣，看起來手頭還有一百件待辦事項。那時我意識到，對於一個不屬於這裏的人來說，壯觀和破敗都只是幻象，我可以隨時分裂在不同的街區，扮演不同的角色，但生活在這裏的人不可以，就像很多來到美國定居的人，在無數種可能性裏展望，最後只能選擇一種生活方式。走累了，坐進小火車的循環線反覆觀賞芝加哥，百年凝結的下城就像一顆袖珍的水晶，耗盡了周圍的所有靈氣。十多年前，芝加哥有一項坐車馬拉松比賽（L racing），規則是你要用L、巴士或雙腳走遍所有cta的站臺，誰用時最短誰就贏了。L指的是軌道交通，最早用作elevated的簡稱。這項比賽旨在讓人從視覺上感受本市社區的豐富性。但豐富和豐容是兩碼事。

第三天上午，我坐最長的紅線去北端埃文斯頓（Evanston）的西北大學，再坐回南端的芝大。在各自的邊界上，它們隔空共享水汽充足的密歇根湖。但後者和它的“附近”卻沒有任何共享的餘地。由於臭名昭著的高犯罪率，芝大高昂的學費涵蓋了嚴密的安保和校車服務。坐在接駁車裏途經大橋，看擁擠的巴士站臺等車的居民，是否會有一種在野生動物園裏坐纜車的感覺？彷彿車內和車外的人是兩個物種。進入像霍格沃茨魔法學院一樣壯觀的校園後，我突然很想知道，芝加哥經濟學派冠絕地球，爲什麼管不上學校周圍的社區經濟？ChatGPT給我的答案是，經濟學是一種宏觀的%…&&￥，我看不懂，看得直打哈欠，這或許就是最圓滿的答案。而在此後多次拜訪大城市的旅途中，我將反覆領會這個答案，反覆確認，世界並不聯通，開車經過並不是一種聯通。

3.

第一趟去芝加哥玩時，真不巧，我經歷了兩次睡過頭。除了公交，另一回是在離開前的早上，我坐輕軌由北向南去唐人街，醒來，正好看到“天下爲公”幾個大字在空中越變越小。由於急着趕回I城，我失去了出站溜達的唯一機會。

天黑前的唐人街

再次來到唐人街是一個多月後的傍晚，Z驅車四小時將我從安娜堡捎到芝加哥，我說，就放我在這邊下吧。很快便被商場的冷清程度殺了一臉錯愕，眼前像個過時的縣中心，站在三層高的棧臺向外望，是同樣冷清的城中村。新一代移民早搬到郊外衛星城居住了，這裏還留有早年廣東福建移民的生活痕跡，但大都出沒在早上。天還沒黑透，除了火鍋店，大部分商鋪都早早地關了。在即將下榻的家庭旅館，房東大姐和S一樣特意關照，晚上可千萬別出門。只不過，她的口氣裏帶着更爲緊張的威懾。

家庭旅館的地下室被分成很多個小隔間，甚至連樓梯口也安了牀鋪，在此地羣租的華人黑工由飯店老闆早晚開車接送，兩點一線，幾乎不去別的地方。一個極小的房間內，兩張牀面對面放着。兩位大叔都是北方人，穿着秋褲，聊着家裏的情況。一位說起孫輩，另一位說起兒子的研究生學歷。在這裏，沒人會深究是真是假。在外十年，他們講起話來和國內隨機碰到的大叔沒什麼區別，和善，平靜，對喫苦表示出默認的讚許。其中一位大叔特意託人買了Costco的可頌，熱情招待，自己卻堅決不喫。他不採購，不坐地鐵，很少離開唐人街。日常活動軌跡是從一座城市的唐人街到另一座的，從火鍋店到出租屋，只有線條，沒有形狀。我不知道他們什麼時候回家，也不適合問，他們看起來忙碌，充實，被日復一日的勞動填得滿滿的，美國是什麼？是四倍的時薪，還是另一個打工大省？考慮到他們緊張的作息，我沒聊什麼，也記不清聊了什麼。畢竟我也只是個短租的旅客，不是帶着什麼任務的學者或記者。回到自己的房間，潮溼的牀鋪，粉色的窗簾，我突然覺得自己好像一個剛走線來從事服務業的年輕女性，有點興奮，又有點疲勞，只要閉上眼睛，就感受不到離家有多遠。外面的馬路很平靜，沒有老闆娘所預警的尖叫或槍聲。清早出門時，街上走着很多甩手甩腳的老年人，到某條路的盡頭又快速折返，他們也像單口喜劇裏黑人演員所描述的那樣，媽媽不讓離開家門口的一畝三分地。

在家庭旅館

從I城飛往任何大城市都要在芝加哥的奧黑爾機場（O’Hare International Airport）轉機，返程也是。民航不靠譜，深夜滯留是家常便飯，我甚至開始喜歡大部分登機口都熄燈時的樣子，像身處異世界的廢土商場，什麼都有，除了時間。逛累了，就打開手機地圖，把機場前前後後都看一遍，酒店，度假酒店，還是酒店。

2019年，芝加哥選出了首位性少數女性非裔市長。在她提出的一系列城市更新方案裏，有一個價值20億的舉動引起注目。她要在市北的中產社區騰出一塊土地開發廉租房，這類房屋通常給經濟條件不好的家庭申請居住，看起來是想從人居角度打破事實上的社羣區隔。計劃還包括讓不同街區的住戶去同一個超市採購，促進交流。不過直到四年後卸任，這些規劃中的廉租房開發遭遇重重阻礙，大多沒能成形。

還有一個計劃是和奧黑爾機場有關的，要將附近萬豪酒店的停車場改造成公寓樓，其中留有一部分專門爲低收入和中等收入家庭準備。這個位置正好處於高速公路沿線的衆多酒店和會議中心之間，離輕軌又近，特別方便在機場上班的人通勤。不過此前，這個項目已經被41區的市議員多次否決，而41區是市內最富裕的地區之一，還沒有廉租房在這裏出現過。這些新聞大多是在萊特福特剛上任時發佈的，後來由於新冠大流行，進度延緩，到了我所在的2023年末，網上不再有關於這個地塊或開發商的新消息。從地圖上看，停車場依然是停車場，四周依然被幾百美元一晚的酒店包圍，或許裏面正住着因飛機故障而滯留的人。再晚一些，在機場上班的人就要陸續到達了。

登機廣播總在天矇矇亮時出現。眯一會再睜開眼，飛機正在半空中，偷偷打開遮光板，強光刺入，眼前殘留着視網膜的形狀，它們就這樣一格一格，將地面上的城市切開，切成一個個獨立的世界。

2025.9.3

來源丨文匯筆會

作者丨王佔黑

編輯丨吳澤斌