做一隻“旅行青蛙”

《角落的人》，熬 路 著，廣西師範大學出版社2025年出版

旅行的範圍可以很大，也可以很小。閒暇之餘，你可以離開所處的城市感受不同地方的風土人情，也可以在自己日日生活的小圈駐足，重新體味熟悉的風景。在熬路的水彩故事集《角落的人》中，讀者可以化身爲一隻只“旅行青蛙”，自高歌猛進的時代巨輪走下，重新深入那些被遺忘的“角落”，再次發現那些被遮蔽的風景。

《角落的人》並非一本簡易的畫集或單純的懷舊隨筆，它是一部由細膩筆觸與真摯情感書寫、爲無數普通人立傳的“歲月史書”。它通過對空間的定格、對人物肖像的勾勒和對時間的思考三個維度，構築起一個完整且動人心絃的宇宙，邀請讀者一同潛入其中，探尋那些曾被忽視的美好。

書中首先吸引讀者的，是熬路對那片物理空間的溫情描摹。故事集包含七個寫生地圖，分別是葫蘆村、也知湖、鶴北山、土地湖、宜陵島、萬福村和安路村，這些寫生地圖的名字由熬路根據不同的特點或地域形狀命名。在動畫電影《千與千尋》中，白龍時刻提醒千尋千萬不能忘記自己的名字，有了名字，人或地纔有了存在的意義，因此熬路筆下的角落空間絕非地理學層面的冰冷座標，而是承載着寶貴記憶、流淌着生活氣息的場域。每一個“角落”都是一個城市的微縮宇宙，是記錄生活的藏寶圖，是集體記憶的儲藏所。翻開書頁，來到也知湖，我們彷彿瞬間穿越：荷葉凋謝、柳樹排列的殺馬特綠道旁，黑筆勾勒，幾隻留着殺馬特髮型的“旅行青蛙”排排蹲坐，哼着小歌，感受若有若無的細風。透過點滴文字，我們知曉原來在熬路繪畫的那段時光，他曾和兔子一起享用食物，曾迎面撞見踱步的鵪鶉……在熬路眼中，“角落”是“觀察中國城市化進程的顯微鏡”，它們存在於高樓大廈的縫隙，存在於老街巷陌的轉角。更加可貴的是，他的水彩技法生動而簡練，幾筆落下，不僅建築和物體的形態被精準捕捉，那些較爲抽象的質感、光影和氣味也躍然紙上——這或許便是水彩畫的魅力，水彩的暈染與模糊恰好契合了記憶本身朦朧、碎片化又略帶感傷的特質，在此意義上，每一幅關於“角落”的水彩畫都是一首凝固的歲月之詩。

若說空間是舞臺，那麼人物便是其中的絕對主角。《角落的人》這個書名，也精準地揭示了書的另一核心——對“人”的關切。這裏的人並非精英名流或王侯將相，而是那些很容易被時代湮沒的平凡個體。在書裏，讀者便如同那隻簡筆畫勾勒的小青蛙，他們將在文字和圖畫中穿梭，尋找人的身影。這些人平凡又可愛，他們沒有驚天動地的事蹟，但正是這些善良、勤懇，或許帶着點小毛病卻又真實可感的生命，共同編織了一個時代的社會肌理。熬路並未將這些人物簡單處理爲某種煽情的符號，而是通過寥寥數語的文字搭配，將他們的神態、習慣和瞬間的心理狀態精準捕捉，一個眼神、一個背影、一個動作，都充滿了故事性——這種對個體獨特性的尊重與呈現，使得這些“角落的人”變得鮮活具體。水彩背後，他們的歡欣與掙扎是個體在宏大歷史進程中的微觀寫照。熬路用文字和圖畫勾勒他們，似一份生動而誠懇的註腳，彌補了宏大敘事中經常缺失的那塊拼圖。

當然，本書不曾止步於感傷主義的懷舊，而是通過藝術創作完成一場與時間的對話。一方面，熬路承認“逝去”，他描繪的角落世界在現實中正不可逆轉地加速消失，這種“終將失去”的感受，爲每一幅畫作都加上了一層略顯悲愴的濾鏡。但另一方面，藝術始終是對抗時間、實現“存續”的關鍵力量，那些消失的空間在熬路的畫中得以永存，那些默默無聞的人物在他的筆下獲得永生。《角落的人》使得這些私人的記憶進入公共視野，當我們被一幅畫、一段文字觸動，與之相關的記憶和情感便在心中被重新激活。在此意義上，“角落”與“人”從未真正消散，它們的存留從物理空間轉移到了心理和文化的空間，以一種更永恆的方式存在並講述自己的故事。

因此，書籍成爲一種情感的錨點，它爲漂浮的心靈提供了一方可以暫時停靠的港灣。它也告訴我們，真正的懷舊不是爲了沉溺過去、否定現在，而是從過去中汲取溫暖和力量，從而更好地理解現在，更從容地欣賞身邊的景緻。