是戲還是遊戲？《一個盒子》：發達科技時代的人間篝火

這是戲？還是遊戲？

一個白色的盒子，上面印着英語“小心輕放”（handle with care）。幾十個陌生人對着這個盒子，最大膽的冒險者最先打開盒子，發現裏面的指令，有一些道具，也有標記了序號的信件，循着內容開始第一幕、第二幕、第三幕……直到尾聲和謝幕。現場這羣毫無準備的觀衆形成一個臨時戲班，人人都有可能是編劇、戲劇構作、導演和演員，在這場不期而遇的遊戲中完成一部特殊的戲劇《一個盒子》。

這是比利時實驗劇團Ontroerend Goed正在上海YOUNG劇場上演的新作。

OG劇團是一個特殊的表演團體，劇團之前最被上海觀衆瞭解的作品是《金錢世界》，觀衆以玩家的身份進入一部沉浸式作品。劇團的成名作《微笑》入選英國《衛報》評選的“21世紀以來最佳50部劇場作品”，那是帶着顛覆色彩的“一對一劇場”，每場演出只有一個觀衆，演員和演出流程圍繞着這個觀衆，最終呈現的模樣和意義也是由“唯一的”觀衆決定的。20年來，OG的作品持續地重新定義“劇場”，主創們首先摒棄了讓觀衆坐在椅子裏作爲被動接受者的“戲劇劇場”，繼而摒棄了“沉浸式戲劇”，並且重塑了“互動劇場”——在《金錢世界》裏，觀衆是循着遊戲規則冒險的玩家，而《一個盒子》是反沉浸的，雖然盒子裏存放着事先設置的指令，但遊戲的節奏和更多的決定權交給觀衆，在鬆散的流程中，“玩家”不被情節約束，儘可能少地被“結果導向”所操控。

盒子從比利時根特寄到上海，被放在YOUNG劇場的空舞臺上。戲劇大師彼得·布魯克說：“一個人走過空曠的空間，這就形成了戲劇。”按照這個定義，《一個盒子》既不是又是“戲劇”。空的空間裏只有物件（盒子），沒有演員。但是在這個空間裏，每個到場的觀衆都是“玩家”，都是“演員”，都是主人翁，這是一羣陌生人在一小時裏完成的羣戲。

存放在盒子裏的“指令”包含了一部分任務單，比如，一起完成一張拼圖，商量着把一些寫着小故事的卡片重新排列組合，一起朗讀從前玩過這場遊戲的觀衆寫下的小卡片，一起跳舞，拍一張大合照，抽籤被選中的人要寫一段小故事當衆分享……這些“任務”是鬆散的，不需要人們代入特定的情節，也不讓人沉浸於現實之外的平行世界。這一小時的羣體相處是日常生活的切片，整個悠哉遊哉的流程讓參與者放鬆地進入開放、友善的氛圍中。在愛丁堡測試演出時，有人把《一個盒子》形容成“陌生人之間的團建”，在一部分場次結束後，的確有原本不相識的人們互留聯繫方式，後來成爲來往甚密的朋友。

如果倒退到阿加莎·克里斯蒂寫“馬普爾小姐”的時代，在沒有賽博空間和社交網絡的熟人社會里，《一個盒子》不會比一場鄉村舞會更有趣。然而在我們這個時代，30歲以下的人們正在把電影《她》過成現實，許多年輕人坦然說出“CHATGPT是最好的朋友”，因爲GPT能帶來24小時的陪伴並提供情緒價值……在這樣的時代語境中，只道是尋常的《一個盒子》恰恰成爲一種強有力的戲劇行動。

《大西洋月刊》最新一期發表文章《社交媒體的時代結束了，接替它的東西更糟》，文章尖銳地指出，科技巨頭正在把AI從內容生成器升級成情感關係替代品，曾經的社交網絡深度用戶很快會把社交、陪伴和共情的需求外包給發達科技。作者憂心，賽博空間裏早已充斥社交泡沫，未來被AI會把“人際關係”變成“人機關係”，“社交”將進一步異化成自言自語的“鏡廳”。

此時出現的《一個盒子》，如同一場溫和但堅定的行動，嘗試着把人們拽離發達數字時代的“社交泡沫”。它並不強求“反屏幕原教旨主義”，甚至允許參與者帶着手機在現場拍攝一部分照片。社交網絡和短視頻既然是現代生活裏難以切割的一部分，這個作品的設計者一定程度地默認了不可避免地會有一些觀衆“忍不住掏出手機”。它的目的不是對“屏幕沉迷”的矯治，而是一場真正鬆弛、隨和的遊戲。

它看起來如此幼稚，讓一羣不同年齡的陌生人像託兒所的孩子那樣小心翼翼地互相試探、一起玩耍。這個簡單的形式指向某種藝術的抵抗——注意身邊的人，分享微不足道的細節和瞬間，在笑聲中順其自然地重建人與人的共同體關係。盒子上印着“小心輕放”，需要小心輕放的從來都不是這隻紙盒子，而是真實世界、現實生活里人對人的觀察和關心。這場特殊的“遊戲”和“羣戲”不僅讓衆人擺脫傳統劇場裏編劇、導演的“敘述控制”，也是在隱喻的層面讓人們體會擺脫來自技術、娛樂和消費主義的控制，人在現代生活中尋回的主體性，這更是要“小心輕放”的貴重之物。

哲學家韓炳哲悲觀地說出：“從前把人們聚在一起相互講故事的那堆篝火，如今已經熄滅了。”他惋惜“講述”這種行爲的消失、意義的消失和人間共同體的消退。可是在《一個盒子》的現場，素昧平生的一羣人輪流朗讀世界上另一些角落的人們寫下來的“私人故事”，以及現場有人即興地寫下自己的故事並大聲分享，在這些詼諧又溫柔的瞬間，身在其中的人們也許能樂觀地想象，往日的篝火仍有可能重燃。