軌道上，一架參天巨獸正緩緩駛向發射區，這座重達數百噸的“太空列車”在戈壁晨曦中靜立，等待一場即將震撼世界的遠征。

神舟二十一號即將啓程

神舟二十一號的誕生，是中國航天“組批生產”模式的典型成果。從神舟十六號到二十一號，這六艘飛船實際上是一次驗證、組批生產的“同胞兄弟”，它們的技術狀態基本一致。這種模式就像現代工業中的標準化生產，既能保證質量穩定性，又能提高效率、降低成本。

在10月23日的轉階段誓師動員大會上，科技工作者們精神抖擻，對設備進行了千錘百煉的調試，專家們甚至爲可能遇到的沙塵、低溫和季節性極端天氣準備了應急預案，確保萬無一失。

按照以往慣例，飛船宇航員早已選定，但不到時機就不對外公佈，這次也一樣，大家都耐心的等待公告，不知道是誰有這麼好的運氣能夠登上太空。

10月30日上午，謎底終於揭曉，張陸、武飛、張洪章三名航天員將乘神舟前往太空，張陸擔任指令長。

這個組合涵蓋了航天駕駛員、飛行工程師和載荷專家三種類型，是我國現役航天員隊伍的完整呈現。

將在31日23時44分發射

張陸是一位經驗豐富的“老太空”，2022年11月，他執行了神舟十五號載人飛行任務，在太空駐留數月，是三人當中資歷最老，技能最熟練，經驗最豐富的那個人，因此便由他來擔任指令長。

武飛是隊伍中最年輕，甚至也是全國航天員當中最年輕的那個人，他出生於1993年10月，來自內蒙古包頭，擁有碩士學位。

對於即將到來的首次太空之旅，武飛深感幸運，他認爲這份幸運源於中國航天事業跨越式發展的偉大時代，源於常態化的天地往返讓年輕一代有了更多、更早爲國出征的機會。

張洪章則是團隊的科技擔當，他主修的就是材料領域的研究，由於這樣的科技背景，他自然負擔起了全飛船可能出現的科技問題。

這個乘組年齡形成了老中青相結合的梯隊結構，既可以保證任務的連續性，又能爲未來培養新生力量。

這次飛船將會在太空中滯留半年之久，不僅要進行各種科研活動，甚至還要在空間站上安裝碎片防護裝置。

空間站不像地球有大氣層保護，一旦隕石碎片等物質撞上來，即便是一塊很小的碎片，也可能導致空間站損壞，因此必須安裝防護裝置。

而這種裝置安裝起來又十分複雜，難以採用機器人進行安裝，因此，便只好讓三位宇航員辛苦一番，完成科研和安裝這兩項重大任務和其他小任務。

而此次的科研任務也不容小覷，這是中國首次在軌實施國內齧齒類哺乳動物空間科學實驗，簡單來說就是帶四隻小白鼠到太空中，看看小鼠能不能正常存活。

假如小白鼠能活下去，那麼普通不經訓練的人類或許也可以正常存活，那麼接下來，太空時代就要來了，大家就都可以移民太空，到太空城中去居住了。

中國航天一直堅持“一備一發”策略，也就是一艘飛船發射升空時，必須還有一艘飛船作爲預備隊，比如這次在神舟二十一號發射時，就是神舟二十二號在旁邊待命。

這是爲了防止意外，一旦神二十一出了意外，神二十二號能夠緊急出動，立即將宇航員接回來。

看起來似乎是多此一舉，真要是出了意外，哪裏還容得上新發射一艘去營救呢？但其實這並非多此一舉，歷史上，國外曾發生過航天員被困太空的案例，原本8天的任務被迫延長至9個多月。

那是美國的一艘飛船，將一男一女兩個宇航員困在了太空，由於沒有準備預備飛船，遲遲不能將兩人接回來，最終還是馬斯克出面幫忙用“龍”飛船把人接了下來。

正是這樣的教訓，讓中國航天始終堅持“有備無患”的原則，備用飛船雖然很少能用上，但它代表了航天員生命安全至上的理念。

自中國空間站建成後，已有23名航天員、總計27人次進入過這片屬於中國人的“太空家園”，現在已經是第37次載人航天任務了。

當然，載人航天任務不一定會真的載人，也有可能是空載，主要目的是測試，畢竟人命關天，雖然火箭飛船之類的東西確實很貴，但和人命比起來還是太廉價了。

更令人振奮的是，中國空間站的國際合作正在穩步推進，中國在巴基斯坦選出來了兩名宇航員進行訓練，打算帶他們“一起飛”。

這意味着最快在明年的神舟二十三號任務，我們就有可能看到外國航天員首次進入中國空間站！

巴基斯坦與中國的關係一向極好，此次帶他們一起，倒也毫不意外，估計此舉也會在巴基斯坦的教科書中留下濃墨重彩的一筆。

展望未來

世界上總共也就兩個空間站，一個是國際空間站，另一個就是獨屬於中國自己的空間站，就單憑這一項，中國在太空探索中就已經領先了一大截了。

展望未來，中國新一代載人飛船，夢舟載人飛船已經取得重大進展，這種可重複使用的飛船將用於載人登月探測任務，同時兼顧近地空間站運營。

它不僅可有效降低成本，還能搭載更多航天員，在地面和空間站之間往返時可搭載7名航天員。

當神舟二十一號在夜空劃出壯美的軌跡，當三位航天員在空間站開啓半年的太空生活，中國航天的腳步正邁向更遠的深空。

從地球到太空，從近地軌道到月球，中國人的探索精神如同不滅的火焰，照亮了通往星辰大海的征途。

神舟二十一號的發射，不僅是一次科學任務，更是人類勇氣與智慧的頌歌，而在地面上，千千萬萬的航天人正用他們的智慧與汗水，托起中華民族的飛天夢想。

參考信源：

我國載人登月任務最新進展

2025-10-30 10:33·光明網

我國瞄準10月31日23時44分發射神舟二十一號載人飛船

新華社2025-10-30

#頭條媒體人計劃#