安吉拉·卡特，愛爆粗口的“文學女巫”？
“文學女巫”安吉拉·卡特是當代最具影響力的作家之一，被石黑一雄、伊恩·麥克尤恩、瑪格麗特·阿特伍德等大作家擁戴爲一代文學教母，她的作品《焚舟紀》《明智的孩子》等在國內外都擁有無數讀者。
她的父親傳給了她粗俗的語言和對印刷品的喜愛，因此她堅持撰寫書評的同時，一直煞費苦心地用藍筆畫去她的本能反應（比如“爛透了”），以便給出更客觀的評價。她將自己十五年來寫作的大量書評選編爲文集《刪除咒罵》，以她一貫的銳利與大膽，洞悉一切，拆解一切。
刪除咒罵自序（節選）
我在自己的圈子裏是出了名地愛爆粗口。這是個常見的矛盾現象——那溫言細語的中年英格蘭淑女，一被激怒就破口大罵。這要怪我的父親，他既非英格蘭人也非紳士，而是個蘇格蘭記者，他傳給了我粗俗的語言和對印刷品的喜愛，因此在過去的十五年多時間裏，他的女兒一直堅持撰寫書評，又一直煞費苦心地用藍筆畫去她的本能反應（“爛透了”），以便給出更均衡而客觀的評價。
父親的牀邊有一櫃子企鵝經典文學譯本。荷馬、修昔底德、阿普列烏斯。母親更偏好鮑斯韋爾和佩皮斯——她熱愛流言蜚語，尤其是古代的流言蜚語，但她不信任小說，因爲她相信小說給人一種不切實際的世界觀。有一次，她抓到我讀一本長篇小說，訓斥道：“別讓我逮到你再犯，想想艾瑪·包法利身上發生的事吧。”父母都在十五歲那年離開學校，他們是最後一代腦子裏對書報充滿好奇的人。
在中世紀道德劇《世人》（Everyman）中，“知識”說：“世人，吾當與汝同行，爲汝導引，於汝急需之時與汝相依。”老版世人書庫的出版物就將這句話印在封面內側，這是他們的標語。（恢復出版的世人書庫欣然採用了同一句標語。）我還記得另一句標語是“一本好書是一位大師珍貴的血脈”，或類似的意思。我們喫飯時也攤開書本。在每頓飯的間隙，尤其是食物定量配給時期，母親喜歡讀烹飪書。上學時，我們是班上唯一家裏沒有電視機的人。父親退休後，他們終於有了一臺，據說是給他看新聞用的。此後就一發而不可收了。
儘管我與書相伴成長，成年後也長時間泡在書堆裏，以寫書爲生，還很享受寫作書評，但我能鎮定地想象那個日益逼近的科幻小說般的未來世界，在那裏，信息和敘事愉悅感通過電子途徑傳播，而書會成爲古雅的、文物收藏式的小衆愛好。然而我對自己說：這可不會發生在我的時代。書到底只是思想的載體——像瓶子一樣；重要的是書的內容。話雖如此，但我得承認自己對書，對它們的觸感、它們的氣味抱有一種類似崇拜的態度。但不管怎麼說，寫作一事尚未存在時，人們就對彼此講故事，教會彼此事物的名稱，猜測萬物的意義（很少得出什麼結論），談論動物習性，創作菜譜，他們無疑會繼續這麼做，因爲真正重要的是敘事。
所有的書都包含敘事，連烹飪書和汽車維修手冊也一樣。敘事是用語言寫下的，卻是在時間中形成的（如果你明白我的意思）。當作家們創造一種讓故事在其中展開的時間時，他們都在創造一種仿製時間，也在與我們的時間、讀者的時間，即讀故事所需的時間玩一種複雜的遊戲。一個好作家能讓你相信時間是靜止的。
然而哪怕作家忍住不談論死亡，死亡也依然是一切故事的終點，也是我們的時間終止之處。山魯佐德知道這點，因而她不停地從上一個故事裏編出新的故事，絕對不到能說“這就是結局”的地步。因爲它本可能就是結局。我們如走鋼絲藝人般沿着故事線行進。那就是我們的生活。
但又不止於此。巴釐人在做好屍體下葬的準備後，會開展一場馬拉松式的朗讀會。他們從民間故事集中選取一些來高聲朗讀，不停歇地讀，一天二十四小時，連讀好幾天，以便驅趕魔鬼。
這足以說明敘事的重要性，也應當解釋了爲何這本書絕大部分文章是在探討形式至純的故事，也就是說探討虛構的故事，以及作家用來消解終結之必然性，用來驅趕魔鬼、使其永遠不得靠近的技巧。
不過，別以爲我不喜歡真正的小說——我確實喜歡小說！真的！全然不顧母親的警告。但如果一個滑稽女傭干擾了一部真小說的情節發展，我會將這本書砸到牆上並口出穢語，因爲關於她的創造者如何看待這個世界，這類滑稽女傭的存在透露了太多信息，超過了我想了解的。
因爲所有虛構、所有種類的寫作其實都存在於幾個不同的層面。D.H.勞倫斯說，“永遠別相信講故事的人，相信故事”，他是對的，即便他不希望他的故事遭到如此對待。如果你細心閱讀，故事能告訴你的就會超過作家所知道的，還往往大大超過他們願意暴露的。故事會無意間說出作家認爲重要的事物和人，以及最關鍵的——爲什麼。稱之爲弦外之音吧。
我並不認爲作家（哪怕是偉大的作家）是先知或聖人，或彌賽亞式的人物。寫作是一項孤獨的案頭工作，而在某個11月的下午五點左右，你已經一整天見不着任何人了，這時一點自大狂妄想法倒可以聊作慰藉。不過，我在這本書裏寫到的一兩個人確有彌賽亞式的抱負，而且我是支持自命不凡的；此外，我很高興伊恩·辛克萊爲把瑪格麗特·撒切爾拉下臺出了一份力。但在我看來，那並非先知的天賦，而是時代在通過某些作家發光，讓我們以爲他們比我們看得更清楚，實際上卻是他們讓我們看得更清楚。稱這類作家爲預言家、先知，是一種簡略的表達。我想自己還會把約翰·伯格和威廉·巴勒斯劃入這一類，大概還要加上J.G.巴拉德，克里斯蒂娜·斯特德當然也是。
除此之外，我想寫的是給我帶來樂趣的作家。愉悅一貫受到英國媒體的批評。我支持愉悅。我希望周圍能有更多樂子。我也喜歡爭論。在本書的幾篇文章中，還有一種強烈的怒氣在驅動。沒有爭論的一天，就像不放鹽的雞蛋一般寡淡。
我將這十五年間寫作的大量書評根據不同的興趣點劃分爲幾個部分。講故事，是的。食物和食物的符號學。我的國家，這個后帝國主義時期亂糟糟的英國，既不同於我童年時艾德禮治下樸素莊嚴、平等主義的二十世紀四十年代，也不同於我剛成年時狂歡的六十年代，而是粗聲喧鬧着，比以往陰森得多。還有關於美國（Amerika）的部分。請注意，我用了卡夫卡的拼寫作爲這部分的標題。
這些文章不是按時間順序排列的，因爲直到三十五歲徹底成熟前，我都沒有寫過嚴肅的評論；那時我的口味差不多定型了，我知道自己喜歡什麼，但不時會出現令我大爲驚異的新事物，現在也一樣。雖說時間線不連貫，口味卻是穩定的。這些年，我沒怎麼變。也許現在用的形容詞更少，心地也更善良了。
