北大教授朱良志新著，在園林裏讀懂中國人的生命哲學
中式園林的秩序，朱良志 著，浦睿文化|湖南美術出版社出版
本書是北京大學教授朱良志的中國園林美學研究之作，以“美麗的無秩序”爲核心，結合歷代詩歌、散文、筆記等文獻資料，詳解造景、借景、氣脈、曲徑通幽等概念，生動闡釋了古代造園家的藝術理念，以及中國人的生命哲學。
中式園林的創造不僅是要建造居所，更是要建造一個與天地宇宙晤談的世界。在散漫無序中，營造一個寄託生命之思的世界，一片袒露真實性靈、彰顯自然本性的澄明之地。
>>內文選讀
引子 美麗的無秩序
意大利傳教士馬國賢（Matteo Ripa，1682—1746）在清宮當了13年畫師，他在一封寫給本國同事的信中說：“我在這裏見到的暢春園和其他一些鄉間別墅，與我們在歐洲常見的有很大不同。我們的建築排斥自然，常常將山丘鏟去，將湖泊填平，將樹木砍掉，做出敞朗的空間，道路修得筆直，花很多錢來造豪華的噴泉，花木修得整整齊齊。中國所做的正好相反，他們重視模仿自然，在我所見到的很多花園中，一般都有人爲堆起的山丘，高低不平，有小徑從中間穿過，有些是直的，而大多數是彎彎曲曲的。”在清宮傳教並擔任藝術導師的法國人王致誠（Attiret,P. Jean-Denis，1702—1768）也談到過類似看法。王致誠來中國時，正是北京西郊五園漸次形成的時期，他所發現的中國園林的最重要特色，就是對自然的崇尚。他在給巴黎朋友的信中說：這些園林溪澗蜿蜒，“自山谷出，往赴他谷，不若歐陸林蔭寬道平直，而是以曲折迂迴之小徑通之，並有小巧亭臺、疊石假山石洞點綴於曲徑側旁。每一處谷澗境皆獨闢，或因地制宜，或隨建築形制而佈局迥異”。
歐洲園林和中式園林營造方式不同，根源在於不同的文化和哲學。西方哲學強調人是自然的主人，重視對稱、整齊、幾何排列等。他們更願意看到人工痕跡，更願意體現出人的理性秩序。中國人則認爲，人是自然的一部分，藝術創造必須遵循順應自然的法則，因爲自然是園林營造的根本尺度，中式園林千方百計將人爲痕跡藏起來，生怕痕跡露出就會產生人與自然的衝突，中式園林喜歡的是“美麗的無秩序”。
西方園林設計者多是建築學家，中式園林創造的是“天然圖畫”，設計者多是畫家。雖由人作，宛自天開，園林似是經大自然之手創造的美妙畫卷。人們效法自然，而不是模仿自然，要得自然之“天趣”，體現出自然的內在節奏。寂寂小亭，閒閒花草，曲曲細徑，溶溶綠水，水中有紅魚三四尾，悠然自得，遠處有煙靄騰挪，若靜若動——自然之趣映現其間，人們由此獲得審美愉悅。
蘇州拙政園。圖源：視覺中國
中式園林重“野趣”，“野趣”就是天然的趣味。陳從周先生（1918—2000）曾說：“童寯老人曾謂拙政園‘蘚苔蔽路，而山池天然，丹青淡剝，反覺逸趣橫生’，真小頹風範，丘壑獨存，此言園林蒼古之境，有勝藻飾。而蘇州留園華瞻，如七寶樓臺拆下不成片段，故稍損易見敗狀。”園林雖多建在城市，造園者想讓你領略的卻是鄉野趣味，讓人從喧囂中走出，在那幽雅寧靜的處所，靜靜體味世界的意味和節奏。
曲徑通幽是中國園林的特點之一。它多用曲線，很少用直線，一灣流水，小丘聳然，灌木叢生，綠草滿徑，別有風味。人們走進這樣的園林，常常見到一片叢林，建築掩映在密林中，曲曲的小路不知通向何方。沿着小路往前走，似乎要走到盡頭，突然打開一個廣闊的世界，讓人不由得產生一陣驚喜。中國人造園，似乎在造“曲”，無一筆不曲，無一筆不藏，徑越伸越曲，廊越回越深，曲中增加了含蓄，曲中也包含着層深。
來到蘇州拙政園，巨大的芭蕉樹後面，是白色的牆壁，牆壁上方做出宛轉優柔的形狀，像雲彩飄動，那是雲牆，粉牆黛瓦在青山綠水間勾出一條逶迤的曲線，有一種特別的美感。曲折的迴廊沿溪而建，長廊每隔一段，着有小亭，小亭伸入水中，亭子上方如鳥翼展翅欲飛，給靜止的畫面加入飛動之勢。園子裏的花木也多有婉曲姿態：高高的柳樹，將它柔美的纖條垂落到水面，數百年的古樹，展露出它虯曲的老枝，還有數不清的龍爪槐，纏繞的藤蔓，古拙蒼莽的寒梅，等等，無不在渲染着這曲曲展開的世界。這裏有一種慢節奏，這裏有一種細盤桓。
拙政園的落日。圖源：視覺中國
中式園林從總體上看是散漫的，似乎沒有多少秩序可以追尋。計成（1582—？）說，掇山之關鍵，在“散漫理之，可得佳境”。他說製作冰裂紋鋪地，要“意隨人活”，去除人工雕琢的痕跡，自然延伸。園林營造被說成“疊山理水”。山水的營造，如果露出“刻意”的痕跡，便被視爲有匠氣——“直是石工而已”，會受到批評。
中式園林並不是要創造一個體現強烈秩序感的空間，而是要營造一個安頓人心的世界。如鄭板橋（1693—1766）所說：“十笏茅齋，一方天井，修竹數竿，石筍數尺。其地無多，其費亦無多也。而風中雨中有聲，日中月中有影，詩中酒中有情，閒中悶中有伴。非唯我愛竹石，即竹石亦愛我也。彼千金萬金造園亭，或遊宦四方，終其身不能歸享，而吾輩欲遊名山大川，又一時不得即往，何如一室小景，有情有味，歷久彌新乎！對此畫，構此境，何難斂之則退藏於密，亦復放之可彌六合也。”人們到園林裏來是爲了避開塵世的煩惱，自由地呼吸，在獨處中享受寧靜，寄託人的生命之思。
中式園林追求野趣，用散漫的方法營造，雖無秩序，卻有獨特美感。怎樣看待這“美麗的無秩序”？這本小書便是由此展開的討論。
