“道路就是生活”——給豆兒的信 | 胡曉明

豆兒，

今天視頻之後，忽然想給你寫信了，想跟你聊一下這次新疆的自駕遊。當然，你也是自駕的老司機了，讀了我下面的信，一定有會心的一笑。

自駕的美好，不僅是旅行中的一種將自由、探索與驚喜融爲一體的獨特體驗，而且，我從自駕的體驗中，更慢慢悟出一些人生的道理，跟你一起分享。

首先得承認，生活，不僅是感官的體驗，而且有時候需要靜下來回味與反思，用心想一想，能不能給它一種意義。你同意麼？

自駕對於一個二十歲的年輕人來說，有什麼意義？除了旅行體驗之外，我會首先想到二十歲是成人禮。成人禮就是通過一種重要的儀式，讓年輕的生命真正從少年進入青年，進入社會。世界上很多地方有着各種各樣的成年禮。在非洲，有摔跤節，有銼牙禮，也有的要穿越一座森林，裏面有不知名的毒草、沼澤與不時出沒的野獸；在大洋洲，南太平洋島國瓦努阿圖，有“死亡跳”（現代蹦極運動的前身）；在墨西哥，要負重橫渡一個海峽。而中國古代的成年禮最文氣，只是讓父母有學問的朋友給他的名再取一個字。我認爲這是不夠的，少年人需要證明他的勇氣、信心與能力，證明他具備了一個成年人所需要的條件。

我記得，有一次在溫哥華海邊散步，你跟我和媽媽抱怨說，你覺得你的生活太平庸、缺少激動人心的要素，你常常向往着一種冒險的人生……

我當時聽了這番話，跟奶奶轉說，還加上了一句，豆豆很像你年輕時的造型。奶奶十四歲時，居然私自離家，約兩個閨蜜一起闖峨嵋山訪劍仙俠客。

我後來想，你在日本北海道的高山滑雪就是冒險。而你在加拿大，從卡爾加里，穿過美國北達科他州、明尼蘇達州、威斯康辛州以及密歇根州，行程3504公里，在冬天的雪地裏穿行了半個北美，——這不是你的成年禮，又是什麼？那麼冰天雪地，那麼有英雄氣。你將來完全可以向你的兒子，豆豆的豆豆吹牛：“爸爸二十歲的時候，當年如何如何……”呵呵。

但是你很穩。這回在貴州自駕，我們認識了你的穩健。很棒的操控力，從容，低調，自信。這是在自駕中顯露出你的沉着。將來的生活中，做一個男兒，每逢大事有靜氣。人們說開車看性格，的確如此。

我的性格跟你不一樣。我要的是證明自己七十歲不老，證明自己的敏銳、反應與耐力還行，所以要稍稍越過限速，這樣纔有成就感、有刺激。

這回在新疆，與H老師輪流開，他是穩健派，我是生猛派。當然，後來他也生猛了很多，因爲一條新修的路沒有限速，在盤山路上撒開蹄子跑，我們最開心的一個遊戲就是“追兔子”，——把前面的車當作兔子，一輛一輛地超車，有時把前面的“兔子”叼着不喫，開心。

自駕，有時候需要生猛，更多的時候需要穩健。極致的自由與掌控感，也要錯落有致，收放自如，這也是生命中的節奏感。生猛不能持久。狂風暴雨，只能維持一時。我贊成你的穩健。

喀納斯湖

自駕最核心的魅力，是自由，不僅是掌控車，更是掌控時間與行程。你可以隨時停下，只爲路邊那一片驚豔的落日；可以臨時起意，拐進一個看起來很有趣的小鎮；可以因爲喜歡一個地方，就多待一個上午。

這回我們在新疆，從烏魯木齊往喀納斯，行程890公里，太累了，就把可可托海作爲中間的一個景點。“可可托海的牧羊人”，是一首歌的名字，這歌太好聽了。我們在那裏一家很美的小酒店住了一個晚上。第二天遊玩了一個秋光濃郁、滿目金黃的峽谷。

當然，像你們那種日夜兼程的自駕，也不得已，既是某種需要，也是力量充沛的表現。正如你這兩年，不是要在中途休息的，是要一口氣開到目的地的。既是需要，也是力量充沛。所以，生命有不同的季節。該日夜兼程趕路的，就趕路；該停下來玩的，就停下來玩。後面有的是時間，前面則一生中只有這兩年。

禾木村

我們常常以爲目的地纔是風景最好的地方，但自駕改寫了風景的定義，它帶給我們沉浸式的風景體驗。有時是漸漸變化的一幅畫卷：自駕讓你能真切地感受地理景觀的緩慢變化，——你那一趟，有沒有感受到從落基山脈的巍峨，到中部草原的無垠，再到蘇必利爾湖的浩瀚？我們在新疆，也發現了原來新疆的美麗不僅僅是雪山與湖泊，而且有無邊無際的準噶爾大盆地，如何從無人區的沙漠，到漸漸有點綠色的曠野，到綠意蔥蘢的大牧場，彷彿是獎勵着自駕者的生命力，到某個時候又反過來，彷彿是製造生命力需要克服的障礙物。地理景觀充滿不確定性，唯一不變的，是讓我們一直懷有希望。

自駕讓我們發現“在路上”的風景：最美的風景往往不在某個特定的觀景臺，而是在某個不知名的彎道後突然出現野花漫漫的山谷，以及突然在前面或後面追逐的閃閃發亮的小溪，或是灑在金色麥田的牛背上的那一縷暮光。這些不期而遇的驚喜，是任何固定線路的旅行都無法給予的。從阿禾公路（新疆最美公路）一路三百公里下來，有九曲十八彎的銀帶般纏繞的山路，有打翻了巨人彩色盤的樺林峽谷，有環繞四面的亮晶晶的雪山，也有如人體曲線一樣舒緩起伏的草坡牧場。

在路上的風景，也是你的碩士學習生涯中的標配。你一定會遇到很精彩的人，同學與老師，一定會遇到很有趣的事情，這些都是你生命中的風景。好好珍惜，不要錯過。

也別忘了自駕的這個團隊，有我們共創的旅行記憶。無論與誰，只要共同經歷一次長途自駕，就是一次關係的昇華。你在學習中，也一定有這樣的合作，友情通過合作而昇華。與同學有親切的交流，共同面對的小挑戰，一起發現的樂趣，都將成爲你們之間獨一無二的共同記憶。

漫長的公路本身就有一種療愈作用。人有時需要用空間，用無盡的空曠的四周，來療愈自己。尤其是常常在城市裏遭遇堵車的現代人。你在學習壓力大的時候，也要注意把自己的心理放寬、放平，思緒可以暫時放空，心可以放得很平。

自駕的最大獎勵是當你最終抵達目的地，重新劃上地圖上那條漫長的軌跡，你會由衷地爲自己感到驕傲。這不僅是一次地理上的穿越，更是自信心的提升，個人能力與勇氣的又一次證明。

年輕人的生活中，往往需要有很多的“自駕”，一次又一次的自我獎勵，挑戰、應戰、成功的欣悅，如此往復。

阿禾公路

肯定，自駕也有其辛苦的一面——長距離駕駛的疲憊、不確定的路況、可能出現的車輛問題。但恰恰是這些“不完美”，構成了自駕旅行完整的魅力。它不只是享受，更是一場真實的冒險。

我們在阿禾公路上路之後，突然發現油箱裏的油不夠了。H老師前一天晚上檢查還有350，結果只剩170了。而阿禾公路全程300公里，沒有一個加油站。

大家看風景的熱情一下子冷卻不少。都打算打緊急救助的電話了，突然，油箱又回到了220，而且開了一大半路程，一直保持在220的指標上。

原來，沃爾沃的油箱太大，當車轉彎或爬坡時，油表顯示不出來。

我們在旅行中，手機也掉了一次，驚魂三個小時，終於又找回來了。

從那拉提回來的路上，差點撞上一頭在路邊行走，忽然轉向回頭的老牛。

有這些大大小小的狀況，纔是真實的旅途。有心情的起伏、變化與轉換，纔是真實的過程體驗。

所以，後來我們一定要讓一起去的同學，從來沒有開過高速公路的同學，體驗一下。我當時想，哪怕她們犯點錯誤，也是要嘗試一下，纔算沒有白來。

不犯錯誤的人生，跟機器人一樣，那是來了一趟人間，卻沒有誠意。

小麗阿姨翻譯過美國現代派著名作家傑克·凱魯亞克的《在路上》。那裏面的主角有一句名言：“道路就是生活。”這本書是一部流浪漢體小說。沒有什麼故事情節，講兩個流浪漢開車在北美遼闊的大地上，心無羈絆地遊走。他們的生命激情，跟馬克·吐溫寫的歷險少年湯姆·索亞和哈克·貝利在密西西比河上的漂流，有異曲同工之妙，都是生命活力的豐沛，自信與勇氣強大。自駕的美好，就在於你親自駛上了那條路，用自己的節奏和感官，去體驗、去犯錯、去發現，最終將廣袤的世界，內化爲自己生命中一段滾燙而珍貴的記憶。

寫到這裏，我突然意識到，你是同時在密西西比河域生活、在北美大地上歷險過的中國青年。這樣的人很少，似乎有看不見的手安排妥當，讓你有這麼一段經歷，讓它們成爲你將來的財富。你不覺得，這裏有美妙的天意麼？

平庸的生活，是不值得優秀的年輕人去過的。你一定會善用這一筆財富。

爸爸

2025年中秋之夜