鮮爲人知的祕密：羅蘭·巴特幾乎所有作品都“違約”了

文學藝術史中不乏應酬之作、受託之作，這類作品常常乏善可陳，但也有一些竟成名作。中國讀者熟知的范仲淹《岳陽樓記》、米開朗基羅的西斯廷教堂天頂畫、莫扎特的《安魂曲》，都是這樣受人委託，將“任務”變成傑作的例子。

關於受託創作問題，最讓人嘖嘖稱奇的恐怕要算文學批評家、法蘭西學士院院士安託萬·孔帕尼翁（Antoine Compagnon）近作的發現。孔帕尼翁《違背契約：羅蘭·巴特與委託創作》（伽利瑪出版社，2025）揭示了20世紀法國文學理論家、符號學家羅蘭·巴特（1915—1980）一個鮮爲人知的祕密：他的幾乎所有作品都是受託於人又“違約”的作品。

除了巴特自陳的“無所爲”（pour rien）的第一部書和《戀人絮語》這本課堂講義，他的絕大部分作品都是受託而寫。在他的同時代人中，人類學家列維-斯特勞斯對外界邀約不屑一顧，堅持走自己的路；歷史學家喬治·杜比則來者不拒，樂於響應出版商和電視臺的各種邀請。巴特選擇了一條中間道路，或者說，一條更狡猾的道路。

孔帕尼翁說委託對巴特來說“既是痛苦也是恩賜，既是命令也是激勵”。這種矛盾的張力貫穿了巴特的整個創作生涯。從1950年代爲圖書俱樂部撰寫的文章，到他爲《電影手冊》創作的最後一部作品《明室》，巴特總是在玩一個危險的遊戲：他要精確地計算自己能夠偏離委託多遠，然後在不被拒稿的情況下顛覆原始要求。而在滿足外部要求和保持創作自主性之間尋找平衡，像極了一種游擊戰術。

巴特的“違約”並非簡單的不合作或叛逆，而是揭示了文學創作的本質。用孔帕尼翁充滿詩意的表述來說，巴特給編輯和讀者的，“不是他們要求的東西，而是他們在不知情的情況下渴望的東西”。

有趣的是，孔帕尼翁還援引了精神分析學家拉康的理論來解釋巴特的行爲。他認爲巴特的“違背”是一種“變態”的寫作方法——這裏的“變態”不含貶義，而是拉康意義上的：“變態者挑釁並蔑視法律。”巴特通過系統性地違背契約，實際上是在挑戰整個文學生產體系的遊戲規則。

巴特曾表示，“羨慕那些不遵守合同的薩德式自由人”。現在看來，他不僅羨慕，更是身體力行地成爲了這樣的“自由人”——只不過他的方式更加優雅。不是粗暴地撕毀契約，而是耐心地改寫它；不是正面對抗，而是迂迴應對。戲謔地說，在提出“作者已死”的這位著名理論家看來，也許這“作者”其實只是那“接受寫作委託”的人。

孔帕尼翁的書觸及了當代創作者包括學者都面臨的一個困境：在外部委託與藝術追求之間，在市場需求與創作自由之間，該如何自處？巴特給出了一個可能的答案：接受遊戲規則，然後巧妙地顛覆它。在算法推薦和流量思維主導的今天，巴特的“違約藝術”尤其顯得狡黠、智慧。