那個緊挨着牛頓和愛因斯坦的中國人走了
“楊振寧後來多次表示，他一生最大的貢獻，是幫助中國人克服了自己不如人的心理。”
文 / 巴九靈
巨星隕落。
諾貝爾物理學獎得主、中國科學院院士、著名物理學家楊振寧因病於2025年10月18日在北京逝世，享年103歲。
截止發稿，楊振寧生前履職的清華大學、西湖大學等高校的官網變成黑白色，十餘所國內高校以及校長們發表文章，緬懷這位物理學泰斗。
著名數學家丘成桐發文悼念，希望未來設立一個以楊振寧命名的獎項來紀念他。中國的網友發帖追思，還有一些人冒雨來到楊振寧位於安徽的舊居，表達哀思。
楊振寧因對基礎物理的變革性貢獻而聞名於世，其工作爲理解物質世界提供了基石。晚年，懷着學者的擔當和赤子之心，他回到中國，將生命最後的時光投入於推動中國科學研究與教育。他拓展了人類認知系統的邊界，也是一座連接中國與世界科學界的重要橋樑。
科學家
1922年10月1日，楊振寧出生在安徽合肥。在他出生10個月後，擔任中學教員的父親楊武之，獲取了赴美公費留學的名額。出國前拍攝的家庭照片上，楊振寧坐在母親的腿上，穿着長袍馬褂的父親站在一旁。
6年後，父親穿着西裝領帶歸來，又受聘到清華大學數學系任教。一家人遷居北京。儘管時局動盪，但清華園爲楊振寧了一所接受新式教育的避風港。
1935年楊振寧於清華園西院11號
彼時中國已廢科舉、興新學。13歲時，楊振寧看到《神祕的宇宙》一書，深受觸動，他告訴父母，他將來要獲得諾貝爾獎。父親很早就察覺出兒子異於常人的數理天賦，並在一張照片背後寫着：振寧似有異稟。
“七七事變”爆發後，楊振寧在逃難中輾轉各地，最後到達昆明。他考入了西南聯大，學習物理7年，以優異的成績畢業，又獲得清華大學的研究生資格。在昆明的那段日子裏，楊家租住的房子被日軍炸成廢墟，幾天後，楊振寧用鐵鍬挖出幾本倖存的書籍。
1945年，楊振寧成爲留美公費生赴美留學，就讀於芝加哥大學。多年後，一位美國的教授朋友這麼評價楊振寧：“他是在戰爭期間接受的高等教育，戰爭不是新聞，而是日常生活的一部分，炸彈隨時可能落在他身旁，有此種經歷的人都會意識到，他們所學的知識，能夠建造一個怎樣的未來。”
在芝加哥大學，他的博導是“氫彈之父”愛德華 · 特勒。接着，他在普林斯頓高等研究院呆了17年，隨後又擔任紐約州立大學石溪分校愛因斯坦講座教授，創立理論物理研究所。在那個“人類羣星閃耀”的時代，“原子彈之父”奧本海默欣賞楊振寧的爲人和能力，愛因斯坦也邀請他到辦公室進行交談。
1957年，年僅35歲的楊振寧與31歲的李政道一起，共同成爲最早獲得諾貝爾獎的中國人。從提出“弱相互作用中宇稱不守恆”理論到最終的獲獎，用時僅有13個月，創下了諾貝爾獎歷史上獲獎最快紀錄，至今未被打破。
1957年，李政道和楊振寧獲得諾貝爾物理學獎
在頒獎致辭中，楊振寧說：“我爲自己的中國血統和背景而感到驕傲，同樣，我爲能致力於作爲人類文明一部分的、源出於西方的現代科學而感到自豪。”他後來多次表示，他一生最大的貢獻，是幫助中國人克服了“自己不如人”的心理。
楊振寧90歲生日時，清華大學曾送他一個黑色大理石立方體作爲壽禮。立方體的四個側面，刻着他的13項主要物理學貢獻。
不過，在楊振寧看來，他最重要的成就並非諾獎研究成果，而是一個名爲“楊-米爾斯”的規範場理論。這個理論成爲孕育各種頂級獎項的母體，一篇報道說，“有6個數學界最高獎研究規範場論而來，有7個諾貝爾物理獎直接利用規範場論拿到，另外還有幾十個諾獎跟楊振寧的理論有關。”
楊振寧與米爾斯關於“非阿貝爾規範場”的論文
楊振寧不僅是十餘個國家和地區的科學院外籍院士，榮獲二十餘所知名大學的榮譽博士學位，還斬獲了除諾貝爾獎項之外的一系列重大的獎項，如美國國家科學獎章、富蘭克林獎章、中國國際科技合作獎等等。
普通人雖然難以理解高深理論，但也會通過獎狀的含金量以及各種認證來識別理論的偉大。
諾貝爾物理學獎得主丁肇中曾說，20世紀物理學有三個里程碑：一是愛因斯坦的相對論，二是狄拉克的量子力學，三是楊振寧的規範場。楊振寧先生的好友鄧稼先說，規範場論可比肩“牛頓萬有引力定律”。
換句話說，如果物理學有一座萬神殿，那麼楊振寧的席位緊鄰着愛因斯坦和牛頓。
愛國者
1964年，楊振寧加入美國國籍。時隔多年，他回憶說，那是一個歷經掙扎的痛苦選擇，他也知道，父親至終也未能原諒他的選擇。
他本以爲自己赴美留學幾年後，可以像父親一樣回國，但因地緣政治風雲突變，他與國內父母的相聚機會不僅很少，還得輾轉日內瓦等第三地。
父親楊武之是清末出生、首批接受現代教育的新知識分子，他們這一代人身負民族使命，留學歸國後多投身教育。他既是楊振寧幼年窺見世界的窗口，而其深沉的家國情懷也影響了兒子一生的精神底色。楊振寧經常哼唱父親教會的歌謠：“中國男兒，中國男兒，要將隻手撐天空……”
1971年，美國報紙上的一則小新聞引起了楊振寧的注意。
新聞稱，美國護照調整，此前對中國實施的旅行限制已被解除。同時，“乒乓外交”開啓，叩開中美關係正常化的大門。當年，他就以知名科學家的身份踏上闊別26年的故土，成爲首批迴國訪問的美籍科學家。
整個1970年代，他回國6次，廣泛參訪，並多次受到國家領導人的接見。他見到了好友鄧稼先，得知中國自研原子彈後，激動落淚。返美后，他在各地演講，介紹中國。此舉激發了華裔學者訪華熱潮，他也成爲架設中美學術交流橋樑第一人。他向國家領導人提出恢復基礎科學研究的關鍵建議，更能以行動推動中美民間外交。他在1977年組建全美華人協會，1979年鄧小平訪美時，他還以協會會長身份致詞。
1972年楊振寧與鄧稼先（右二）等人於北京
結合新華社、中國科協的悼念文章，楊振寧在促進中國科技交流和進步方面做了多方面的工作：
上世紀80年代，他設立“對華教育交流委員會”，從美國和中國香港地區募集資金，資助近百位中國學者赴美進修，這些人後來成爲中國科技界的中堅力量；
從國家發展大局出發，爲中國重大科學工程和科教政策制定發表關鍵性意見；
推動國內高校基礎科學研究的發展，先後幫助中山大學、南開大學等建立理論物理研究機構，爲中國的基礎科研體系奠定學術根基。
協助設立“求是科學基金”“何梁何利基金”等重要科學獎勵計劃，並擔任“邵逸夫獎”“科學探索獎”等項目的評選或發起人，持續鼓勵青年科學家的成長。
2003年12月，81歲的楊振寧從紐約遷回北京清華園定居，2015年，他放棄美國國籍。他將自己的清華住所取名爲“歸根居”，其意是，半生遠行，仍返少年讀書處。
歸來，是因爲懷念。據楊振寧的女兒回憶，父親60歲後，情感愈發迴歸中國傳統，愈發頻繁地懷念故鄉與父母。還因爲他本人的家國情懷。回國之後，推動清華高等研究院的發展，便是“他這輩子最後一件值得做的事情”。他自籌資金創辦了清華大學高等研究中心基金會，併成功引進了圖靈獎得主姚期智等頂尖人才。
2004年楊振寧與清華大學大一新生在課間交流
《感動中國》爲楊振寧的頒獎辭是：“你貢獻給世界的，如此深奧，懂的人不多。你奉獻給祖國的，如此純真，我們都明白。”
最正常的天才
楊振寧共有兩段婚姻。
在美國，他遇到了杜聿明的長女杜致禮，兩人1950年結婚，育有三個孩子。2003年10月，杜致禮在紐約病逝，同年底，楊振寧搬到北京清華園。
次年，他跟小他54歲的翁帆結婚，年齡差曾使他們的婚姻成爲輿論的焦點。
兩人婚後過着平靜的生活。楊振寧文集《曙光集》出版，翁帆在後記中寫道，楊振寧常靜坐或靜躺，同時舉起一隻手在空中比劃。當她問起時，楊振寧解釋道，這是在將思考的內容“寫”下來以防遺忘，並說這個習慣已保持了幾十年。多年前，許多物理學家都曾目睹楊振寧與李政道高聲辯論，並輔以手指在空中演算的場景。
2008年，楊振寧出席《曙光集》新書發佈會
楊振寧被摯友、知名物理學家黃昆稱爲“最正常的天才”。周圍人說他慷慨、沒架子。
《天才楊振寧》一書的作者王珊寫道：
他是喫過苦的，跟着父親南下昆明，讓他以一種狼狽又鮮活的方式加深了對中國的認知；他知道中國廣大的土地上生活着面對各種苦難的人。父親和老師輩的經歷也讓他知道，一個並不富足且不穩定的國家對一個有天分的年輕人是很不友好的。在他人生的許多節點，楊振寧都做出了對於他個人發展最爲正確的決定。他展現出了一個我們過去認識中不一樣的天才形象：既有創造天分，又人情練達，與時代相契合，是一個“最正常的天才”。
他是一個詩歌愛好者，曾在一次採訪中談論了物理學公式的簡潔之美與詩歌的相似性。他曾引用一首詩歌來介紹物理學，那是英國詩人蒲柏爲牛頓所寫的墓誌銘：
Nature and nature’s law lay hid in light；
God said, let Newton be! And all was light.
（道法自然，舊藏玄冥。天生牛頓，萬物生明）
本篇作者 | 馬淚淚 | 責任編輯 | 何夢飛
主編 | 何夢飛 | 圖源 | VCG、網絡
