當生命走向盡頭——讀波伏瓦《老年》,

拿到鼎鼎大名、素有現代女性主義教母美譽的波伏瓦的這本書，映入眼簾的標題貌似平淡無奇。翻看目錄，全書分爲兩大部分：“外部視角”和“在世之人”，外加四篇材料性的附錄。如果祛除了粉絲對明星無條件狂熱膜拜的心理，暗中會覺得搞不好這會是一部充斥了老生常談的書，儘管有環環相扣的論證，有翔實的事例，沒有顯眼的謬誤，但也不會給人靈光一閃的啓示，更多將會是廉價的安慰和虛浮的自我麻醉。

波伏娃（圖源網絡資料圖片）

顯而易見，波伏瓦這本新出的中文譯本和她前期作品《女賓》《他人的血》《名士風流》不同，不是虛構的小說，但通篇也不是冷靜乾癟、社會學田野調查風格的文字。與她早些年風靡全球的《第二性》一樣，它將文學激情、哲理思索與社會歷史學家的縝密集於一體，只是筆力已不復當年的豐沛飽滿。作者兼具思想家的稟賦與作家的才情，而法國恰好是盛產此類文人的國度，18世紀的伏爾泰、狄德羅、盧梭，20世紀的薩特便是其中的佼佼者。開篇伊始，波伏瓦便以佛陀爲例引出全書的話題，悉達多王子年輕時出宮巡遊，平生頭次目睹衰老的慘相，心靈深處發生了顛覆性的震撼，從此踏上了拯救衆生之途。但縱觀全書，你也看不到西塞羅式雄辯滔滔的勸誘、說服。它引用了大量的實例，但沒有淪爲材料的堆砌。作者更多是娓娓道來，撩開一層層蒙罩着成年積塵的帷幕，將人人自以爲懂得、其實時不時躲避自欺的真相袒露在人們面前：那便是人人無可逃避、無力阻擋的人生遠景——老年。在全球人均預期壽命大幅提升的今天，絕大多數人都會經歷老年這一階段。在“人生七十古來稀”的往昔年代，老年代表了年輕人不具備的尊嚴和智慧，但到了當今，它更多預示着肌體的衰頹和精力的萎靡，並一步步導向塵世生命的終點——死亡。可以說，老年是死亡的前戲和階段性預演。和諸多法國作家的寫作風格相類似，波伏瓦的文字冷靜從容，蘊含着直麪人生真相的勇氣，散射出冬陽般清冷的光焰。

17世紀法國作家拉羅什福科在《道德箴言錄》中曾意味深長地說：“很少有人懂得什麼是衰老。”在波伏瓦筆下，老年決不是國人夢寐以求的壽比南山含飴弄孫的理想天堂，子孫繞膝其樂融融早已成爲可望而不可及的夢想。老年就是退出職場、退出人生競技的賽道，成爲社會的存量人口。從時間上說，步入老年，人生就開始倒計時，用直白的話來說，就是等死，等待大自然將他的軀體回收。而在波伏瓦眼中，老年之所以在法國和世界有些地方成爲一個禁忌敏感的話題，成爲“一個讓人感到羞恥的祕密”，就在於它在真實生活中豁露出種種令人難以直視的慘狀：衆多的人陷入貧困、孤獨、殘疾和絕望。而那些身居高位的精英人士，儘管其經濟條件比一般人要優渥得多，但日趨衰朽的軀體也使他們不時陷入沮喪失落的境地無力自拔，這一點在曾經叱吒風雲的丘吉爾身上表現得尤爲鮮明。當然也有極少數人達到了創造力的巔峯，西班牙畫家戈雅在晚年的畫作還時有創新，並日益趨於完美的境地——這不能不說是一個藝術史上的奇蹟。

在常人的心目中，養老院（尤其是豪華高檔的）成爲人們在垂暮之年心心念唸的福地。波伏瓦在書中再一次擊碎了人們天真的幻覺。她以解剖刀般犀利清醒的描繪，將養老院裏裏外外的真相和盤托出。對於老人來說，衣食溫飽當然不可或缺，但心理與精神上的撫慰與關愛更爲重要。而這一切的要害在於，老年人需要尊重，在他們內心深處渴望被當作一個正常的社會人，而不是喪失了勞動能力、只能依賴社會機構供養的無用之物。而恰恰在那些以關愛爲宗旨的福利機構中，關愛和尊重成了稀有之物，老人被當作程式化養老流程中加以簡單粗暴處理的物品，在很多人的潛意識中，他們就是流水線上等待處置的廢品。

此外，老年人遭到或明或暗的嫌棄，與他們作爲非就業者給廣大辛勞的打工者帶來的沉重負擔密不可分。法國思想家德里達在生前最後一次講課時曾說：“老人和養老金已經成爲資本主義和社會民主主義的核心問題。”撥付給老人的養老金涉及的是財富的代際轉移和分配方式的敏感話題，如果老年人口在社會總體人口中只佔極少比例，衆多的青壯年對此不會有太大怨言。然而，一旦老年人口驟增，原有的資源和心理上的平衡很容易變得岌岌可危。各種怨言不滿此起彼伏，對此波伏瓦一針見血地指出，這些人哀嘆抱怨時，沒想到過這一點，“好像就業者不會有一天也變成非就業者。事實上，負擔起養老是爲了保障自己的將來”。

這話聽來鏗鏘有力，但未必能使多少人心服口服。人是感性的動物，儘管他們模模糊糊意識到自己終有衰老的時候，但爲了未來而犧牲當下的利益，難免會不情不願。隨着尊老傳統和老年人權威的式微，在社會各個角落全方位伸張的個人主義和個性至上潮流的衝擊下，孟子“老吾老，以及人之老”的理想也日益變得遙不可及。但老年問題又不是單純的經濟問題，波伏瓦將它與社會的價值觀密不可分地勾連在一起，“老年的意義和價值取決於整個社會的價值體系，以及人賦予存在什麼樣的意義”，而想要改善老年人的境況，她認爲“就必須重新塑造人，重新創造人與人的關係”。那是一種什麼樣的關係，才能使人之間充滿關愛、讓老年人獲得應有的尊重？波伏瓦在書中語焉不詳，也沒有提供切實可行的藍圖。

這不僅是波伏瓦個人的侷限，也是整個效率至上的當代社會的困境。而這一禍根在德國詩人歌德的詩劇《浮士德》中已初露端倪。浮士德爲了塵世的功業和享樂，心甘情願地將靈魂抵押給魔鬼以換取一時的風光。他對自己的所作所爲已沒有多少道德上的顧忌。而更要命的是，他的慾念從少女格雷卿轉向政治，轉向古希臘的絕世美人海倫，最後轉向圍海造地的曠世偉業。他永不消停，在不斷膨脹的慾望的驅使下闊步前行。這一性情不僅僅屬於浮士德個人，它成了近代西方社會的精神價值取向，蔓延到了全球，而老年問題只是它的副產品。既然人步入老年，已無法像荷爾蒙爆滿的年輕人奮力進取，他們在浮士德式的價值光譜中無疑處於價值鏈的末位，只能無奈地等待滾滾向前的時代大潮將他們無情地淘汰。波伏瓦在書中意識到了老年問題與社會運作方式與意識深層結構間的關係，但對它的文化價值根源未詳加追溯和闡釋，對人性深處的種種幽祕之處的論述常常只是蜻蜓點水。但不可否認的是，早在上世紀70年代初，她便敏銳地對老年問題作了相對周全的探討，時隔半個多世紀，諸多論述對今天的讀者仍不乏啓迪。

《老年》，[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著，孟玉秋 譯，上海譯文出版社2025年出版