每棵樹都是一個生機勃勃的微型世界,擁有讓人類羨慕的感官

來源: 更新:

樹木如何發佈“化學信號”召喚盟友,對抗害蟲?動物們如何通過“包喫包住”,成爲樹木的終身夥伴?昆蟲如何與真菌合作,讓樹木實現“資源回收”?

在《樹的祕密夥伴》中,知名博物學家詹姆斯·納迪爲我們展現了一個隱藏在樹木寂靜外表下的喧囂世界。從樹皮縫隙到樹根末梢,作者全景呈現樹木與昆蟲、鳥類、真菌和微生物之間的共生同盟。

作品選讀

要想認識一棵樹,就去看看它的夥伴吧——飛翔的鳥兒、攀爬的哺乳動物、滑行的蛇,以及在樹枝間跳躍、以樹木爲家的蛙類。松鼠、猴子、豪豬、蝙蝠、樹懶、鳴禽、貓頭鷹、鷹、蜥蜴和樹蛙,都是我們熟悉的樹上居民。有些動物會把家安在一棵樹上,幾乎從不離開,例如樹懶和樹蛙;但大多數居民會在樹木之間穿行,尋找樹木提供的食物、庇護所和瞭望臺。它們與樹木建立了持久的關係。這些顯眼的大塊頭脊椎動物是樹木的夥伴,它們喫樹葉和果實,散播種子,咀嚼樹皮,爲花朵授粉,控制蟲害。樹木的命運與我們所熟悉的這些動物夥伴的命運緊密相依。

那些終生在同一棵樹上度過的動物很容易追蹤,如鳥類、哺乳動物、蛙類、蜥蜴和蛇,而依靠同一棵樹生活的所有小型生物更是數不勝數。那些藏身於樹葉、樹枝和樹根中的小型生物對樹木的生命影響最大,而我們對它們也瞭解得最少。它們中有的滋養了一代代雛鳥,有的餵飽了樹蛙,還有的爲許多素食的哺乳動物提供了點心。樹木可能只是容忍動物的陪伴,也可能主動吸引並歡迎它們的到來,但有時樹木必須奮起自衛,抵禦某些不請自來的“夥伴”。

無論是紮根於大森林、城市公園還是後院,每棵樹都有一個關於祕密夥伴的獨特故事。下文將重點介紹溫帶地區的樹木,但與這些樹木爲伴的生物跟地球上其他地區的生物種類有所不同。仔細觀察一棵樹就會發現,它是一個繁忙的十字路口,有無數生命抵達或離開,或在此繼續自己的旅程。我們可以把每一棵樹看作一個羣落,其中的生物被捲入一張相互作用的網絡,從而與彼此以及它們生活的這棵樹相連。它們都有兩種基本需求,那就是能量和養分。這張互動網絡涉及羣落成員之間的共存、合作和競爭。儘管個別生物可能成爲捕食者的獵物,樹木的葉子可能被取食,但網絡中的成員總能達成交易,即能量和養分的施與受,而且通常能實現“平賬”,極少有物種在其中獲得或失去太多。每個物種各司其職,各盡其責。因此,一棵樹可以直接或間接地養活許多生命。每棵樹的命運都與其夥伴之間錯綜複雜的聯繫息息相關。

樹木與其他生物之間的夥伴關係,開始於綠色植物擁有從太陽光中獲得能量的能力之時。當植物開始利用葉綠素分子捕獲陽光中的能量,它們便製造出養分和氧氣,不僅供自己使用,也令其他無數的生物獲益。這個過程被稱爲光合作用,意爲“用光合成”。樹木從空氣中獲取二氧化碳,從土壤中獲取水分,利用葉綠素分子從陽光中捕獲的能量將這些簡單的原材料進行組合,製造了糖和氧氣。來自太陽的能量被轉化爲樹木產生的糖分,又轉移到以糖分爲食的生物身上,進而流向捕食它們的生物。每種生物的生存都直接或間接地利用了陽光的能量。當生物喫掉另一個生物或是樹的一部分時,它就從食物中獲得了能量和養分。無論食物是活的還是死的,是植物、動物還是真菌,都適用於這一規律。不過,儘管樹木可以完成捕獲陽光能量的驚人壯舉,但是如果沒有某些夥伴提供的礦物質營養,如每個葉綠素分子所需的鎂和每個細胞壁所需的鈣,它們就無法生存。

這些作出貢獻的夥伴包括微生物和所有其他更大的生物,它們通過消耗曾經生活在樹上的生物的殘體,以及樹本身死亡或脫落的部分,爲樹木提供可循環利用的礦物質養分。換言之,樹和它的許多夥伴,包括其他分解者,都在爲分解者的回收工作提供原材料。這些夥伴包括:(1)植食性動物和傳粉動物,它們取食樹木活體組織,以及生活在樹上的地衣和苔蘚等植物,以獲取營養;(2)食真菌動物,它們取食樹木的真菌病原體、樹下的真菌分解者,以及名爲菌根和內生菌的共生真菌;(3)捕食者、擬寄生物和寄生蟲,它們以生活在樹上的動物爲食。

目前看來,樹的居民中數量最多、也最微小的,就是微生物。其中包括:真菌;原生生物,如黏菌和原生動物;以及原核生物,如細菌和古菌。微生物與樹木的組織和細胞密切相關,形成了所謂的樹木微生物組。微生物並非樹木所獨有的,它們也與樹木的動物夥伴建立了密切的聯繫。細菌和古菌居住在真菌組織中,也就是說,連真菌都有微生物組。一棵樹中的互動網絡涉及所有的界—古菌界、細菌界、真菌界、植物界、動物界和原生生物界。微生物顯然影響着樹上每一個居民的生活,其方式仍然不爲人知。

除微生物外,一棵樹從頭到腳各部分數量最多的生物要數節肢動物。節肢動物意爲足上具有關節的動物,包括我們熟悉的昆蟲、蟎蟲、蜘蛛、潮蟲、蜈蚣和馬陸,也包括我們不熟悉的原尾綱、少足綱、雙尾綱和綜合綱。節肢動物組成了一個門,分類學地位與我們所在的脊索動物門(即有脊椎的動物)相當。就形態和物種數量而言,節肢動物是地球上迄今爲止多樣性最高的動物類羣,約佔據動物數量的80%。據統計,節肢動物的物種數量超過100萬,分佈在十個綱中。昆蟲綱就是其中之一,物種數量約佔節肢動物的82%。物種數量排名第二和第三的是蛛形綱和甲殼綱,分別約佔節肢動物的8%和3%。節肢動物門下所有十個綱都與樹木有某種聯繫。許多物種僅僅生活在樹木腳下的凋落物和土壤中。節肢動物其餘七個綱是彈尾綱、原尾綱、少足綱、脣足綱、倍足綱、綜合綱和雙尾綱,它們的代表物種都生活在地下,很少離開這個陰暗潮溼的地方。

我們人類屬於脊索動物門中的脊椎動物亞門。我們可以體會到這無數的生物之間相互作用的複雜性,但沒有人能夠了解其中所牽涉的全部生物,以及它們之間所有的關係。這種神祕尤其體現在小型生物當中,其中大量物種仍未得到發現和命名。那些我們知道名字的生物中,許多都完成了看似難以想象的壯舉。而對於其他生物,我們往往所知甚少,不知道它們如何度日,它們的隱祕生活又如何塑造着樹木、森林乃至其他地方的生命。

……

……

《樹的祕密夥伴》,【美】詹姆斯·納迪/著,戚譯引/譯,譯林出版社2025年10月版

1928年,作家兼博物學家亨利·貝斯頓用最富有詩意和動人的語言對此進行了描述:

它們遊走在一個更古老而完整的世界

純熟圓滿,天生擁有我們業已丟失或從未擁有的感官,

它們賴以生存的聲音,我們無緣聽聞。

相關推薦
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Microsoft Edge 或 Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。
Scroll to Top