對話賈平凹｜長篇筆記體新作《消息》：腳踩大地，書寫直抵人心的人間故事
對話嘉賓：
賈平凹 茅盾文學獎獲獎作家
王雪瑛 《文匯報》高級編輯
近日，作家賈平凹最新長篇筆記體小說《消息》由人民文學出版社出版。《消息》首發於《十月》雜誌2025年第2期。小說從開篇雄渾的《黃河晉陝大峽谷》，到暈染文化底蘊的《倉頡廟》，再到展開日常人生的《三河口》《文筆峯下人家》等作品，全書以短篇串聯的結構形式，小見大的散點敘事，古雅質樸的自然文風敘寫普通人的勞作與自省、堅守與探尋，展現了當代人的日常生活和生命姿態，傳遞出對傳統文化的尊重，對土地的深情。書中配有賈平凹創作的二十四幅插圖，形成與文字呼應的敘事文本。通過嘉賓之間的對話，讓讀者瞭解賈平凹走出書房，深入多地採風，捕捉生活中的變化，將歷史傳說、民俗風物與當代生活交織，呈現時代發展中當代人的觀念變化與心靈成長。
捕捉生活“消息”，採寫人間故事
問：《消息》以質樸筆觸展現八百里秦川的風土人情，從人間百態傳遞出土地的溫度與生命的質感。近年來，您常外出採風，採擷豐盛的人間“消息”，這部作品是腳踩大地辛勤耕耘的收穫？
答：這些年來，我喜歡到山川河流去，隨心所欲地行。見山鑽山，遇河過河，人任了腳步，步隨了風吧。2022至2024年間，我經常外出採風，長則一個月，短則五六天。我去到哪兒是哪兒，飢了就尋路邊店，或者敲開農舍，掏錢讓人家給擀一碗麪。在縣城的賓館睡過，鎮街上的小旅社也住過，這是我以前沒有過的。我走遍故鄉商州的六個鄉鎮，又去了陝南、陝北，走了十個縣，三十個村寨，還去了黃河、渭河沿岸的甘、晉、豫、魯四省。能到之處，萬象繁華，天姿雄瞻。在田間地頭、村落市集，我傾聽普通人的對話與故事，捕捉生活本真的“消息”，感觸紛至沓來，寫了許多手記，整理着這些手記，就寫了這本《消息》。
問：《消息》是93個短篇組成長篇的結構，這種“短篇化”“水經流圖”式敘事是延續了中國古代筆記小說的傳統，又有現代小說的實驗性，請說說您選擇這種文體的考量。
答：我寫《消息》沒有迷戀於一個完整的故事，而醉心於一種氣息的瀰漫。《消息》所寫的人事蕪雜，行文也多日常瑣碎。我記得一句老話，“波瀾爲世之常，小魚逐浪而善泳，躍然歌詠，然，誰知百尺之下心？誰知水之深？”知了水之深，就知道了水中波瀾是如何形狀、色彩和聲音。我要考慮的是脈向，是氣流通道，是空間，是節奏，形成如山有脈，如河有流的文本氣質。
問：爲什麼用《消息》來命名這部長篇？當您完成整部長篇的時候，斑斕多姿的“消息”帶給您什麼體驗？
答：書名是我寫到五萬字後，看到了“百草奮興”“羣生消息”的話，就有了書名。我寫作了幾十年，到現在年紀已沒有了什麼急功近利，寫作已不僅是寫作，還是修行，是農夫和他種的莊稼。《消息》是我遊走中看到的東西，更是我“愛”和“感興趣”的東西，是我更多地書寫大地，寫“萬物沉浮於生長之門”。寫作的過程中，面對了那麼多的人人事事，腦子裏清空了名呀利呀，真的是能領會一些生命的幽微，清晨或黃昏站在田野，看霧起霜降，聽土壤呼吸，體察四季的變化。
問：《秦嶺記》沒有單獨的章節標題，《消息》的93個短篇都有篇名，《消息》與《秦嶺記》有着怎樣的關係，在寫法上有什麼不同？
答：《秦嶺記》都是敘寫秦嶺裏的事，《消息》涉獵更廣泛，寫法上也更豐富，更注重人性的隱祕和經世的體驗，追尋屬於文學的一種根本的意味吧。
問：《消息》中的風土人情、人事起落各有不同，不同村鎮各有其貌，不同人物各顯其形，您寫起來猶如量體裁衣，起承轉合各有不同。《消息》的寫作狀態是不是與以往寫作《山本》《河山傳》這類長篇時有所不同？每一篇都是新鮮內容，寫每一篇都有挑戰性，有感覺難度較大的篇目嗎？也有寫着特別順手的篇目？
答：全書90多章節，內容上有分別，寫法上不能相似，有的注重敘述，有的注重抒情，寫的不順時，能看出行文是滯澀的，寫的痛快了，寫山能寫出我觀察到的山的各種形狀，寫出古塔、山林、河流的靈性，寫人也靈性了，能寫得新鮮活潑，形成有機的整體。
探討現代、傳統、民間的融合轉化
問：寫人物的《謝小白》讀來讓人難忘。她有着太白峪裏貧困人家長大的質樸平常，又有着山水清氣凝結成的純美脫俗。她去城裏好多年，在水果摘收時回來，又離開山村回城。您以柳立坤的視角來寫謝小白，自然又靈巧，貼近又有距離。這個人物有原型嗎？如何將女性之美寫得脫俗？
答：小說裏邊寫人的章節，人物都有原型的，其中就有《謝小白》和那個《白朗》。寫謝小白時，我想到年輕時讀到的《洛神賦》，作家寫作時，其實都是寫自己，你會發現你身上有雄沉的東西，有靈秀的東西，如土地上的花草，會把土裏的各種顏色通過花朵表現出來。《謝小白》以柳立坤的眼睛帶我看去，從欣賞，羨慕，進而愛的幻想，內心深處就有了柔軟。我是寫完《謝小白》的那一節，自己都笑了，哈，我心理還年輕啊。
問：《消息》中的《集市》《文筆峯人家》《桃花谷》《終南山隱者》等作品鮮活呈現社會民情、自然生態，文化風俗、世道人心的豐富層面，將歷史、民俗與當代生存狀態交織。您寫作的過程是不是在磨練着腳力、眼力、腦力和筆力？
答：寫作脫離不了時代和社會，我既然生活在這個年代，在下邊遊走，必然要觀察這個社會，研究這個社會，所寫的小說章節，肯定有自己的思考，看到了什麼，是別人也看到了，還是別人沒有看到，那是觀念和心性所致，至於怎麼寫，都是緣於自己的審美趣味，唯有腳踩大地，才能寫出直抵人心的人間故事。
問：《消息》鋪陳出當代生活的浮世繪，有的展開村鎮的人情世故日常生活的煙火嫋嫋很豐裕，有的敘寫山高水長遠離喧囂與自然相處的清靜，有限的篇幅中有現實與歷史的交匯，有寫意與寫實的結合，您是在探索一種更自如表達的文體，模糊虛構與非虛構的邊界，平衡現實主義的寫實與“志怪”小說的神祕？
答：天上的月亮孤獨着，人間的月餅在狂歡。我是追求這樣的，但能力所限，時常怨恨自己。要平衡現實主義的寫實與“志怪”小說的神祕，很不易，文學創作如跳高，需不斷突破既有高度，哪怕一釐米也極難，但作家必須挑戰自己。我不斷探索小說結構和文體，也還是要揭示人生的意義、現實的經驗，探索事物的根本和真諦。
問：近年來，您從《山本》到《暫坐》《秦嶺記》，從《河山傳》到《消息》，在持續高能的創作中，如何保持創作的激情？
答：這二十多年，我主要寫了長篇小說。喜歡不定期在書房裏掛一些自己寫的條幅，其中一條是“面對生活存機警之心，從事寫作生飢餓之感”。如果對時代對社會對生活時時處於敏感、關注、研究中，你就有寫作的慾望，有寫不完的東西。對筆和紙的感覺不能生澀，寫作其實是越寫越敬畏，但總認爲還有好的作品需要你寫出，那一種刺激又使你特別興奮。
問：人工智能正在影響我們的生活和文化。有人認爲DeepSeek威脅了不少“套路作者”，也“逼”出了“真作家”。AI寫作的熱度，讓我們思索文學寫作如何保持個性和情感，保持原創性，避免程式化表達。您對AI寫作有什麼看法？
答：AI寫作興起時，我們要繼續寫作，那就必須講究文學的創造性。文學創作凝聚了作家獨特的生命體驗，要以獨特的文學語言完成有生命厚度的敘事。一部好作品能表現個性的首先是語言，我是講究文字語言的，關於語言的空間感，節奏感，聲、色、味諸多方面，是做了很多的功課。
問：您一直都關注現實與當下，同時又沉潛於地域文化、民俗與傳統文化之中，喜歡書法、繪畫、收藏等。這些對您的創作都產生了影響？這次專爲《消息》配了插畫，形成與文字互爲表裏的敘事文本。
答：現代、傳統、民間，這三個詞是我最喜歡用的，我一直在探討它們的關係和轉化。僅說民間性吧，我感興趣那些神話傳說、俗俚故事，愛收集收藏那些物件，以此來激盪我的思維、想象力。我爲新書配的插畫，是風物寫實，似有悠遠古意，是生命韌性的象徵，暗合文字的情感節奏，也是嘗試將現代、傳統、民間之間的融合，以中國傳統美的表現方法，真實表達現代中國人生活和情緒。
