藏在古籍裏的真相:嫦娥是誰?
中秋節是中國最重要的農曆節日之一。這一天恰值三秋之半,月滿天心,人們習慣在伴着月色品嚐圓圓的月餅,在“但願人長久,千里共嬋娟”的詩句中感受着天上人間兩團圓。不過,關於月亮的神話故事,卻並不那麼“團圓”。傳說,上古時代有一女子因偷喫了丈夫的不死藥而飛昇至月宮,從此無法與家人相間。後來人們便在八月十五將圓月般的點心置於庭院,以寄託這位女子對家人的思念,年年如是,遂成中秋節。
這位女子,便是嫦娥;而這一段故事,則成了李商隱的名句:“嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。”
在中國神話中,月宮裏除了嫦娥外,還有玉兔、蟾蜍、不死桂樹,和那常年砍桂樹的吳剛,這幾個形象,構成了很多人對月亮最初的意向。不過這故事細究之下卻容易讓人感到困惑:陪伴嫦娥的,爲何會是蟾蜍與兔子這樣奇怪的組合?吳剛與嫦娥似乎都是因爲受到懲罰而被流放至月宮的,那爲什麼月宮又遍佈瓊樓玉宇?《西遊記》中的嫦娥不止一位,豬八戒在當天篷元帥時調戲的只是“衆嫦娥”中的霓裳仙子,這又是怎樣一回事?
答案,隱藏在嫦娥謎一般的身世裏。
嫦娥爲后羿之妻一說,最早見於《淮南子·覽冥訓》
拋開引文,在 《歸藏易》出土之前,最早完整記錄 “嫦娥奔月”之事的是 《淮南子·覽冥訓》: “羿請不死之藥於西王母,嫦娥竊以奔月,悵然有喪,無以續之。”這裏聊聊數語,已經將嫦娥的身世說出了大概:嫦娥是后羿的妻子,偷的不死藥則來自於西王母。後來“竊以奔月”的情節得到了細化,演變成后羿的弟弟逢蒙欲盜不死藥,嫦娥不得已將不死藥吞服,最終飛昇入月。這個版本的情節框架沒有變,只是嫦娥不是 “竊”而是 “護”,其飛昇入月的情節也因此多了一絲悲壯。
《淮南子》成書於西漢,東漢高誘爲之作注又補上一段: “姮娥,羿妻。羿請不死之藥於西王母,未及服之,姮娥盜食之,得仙,奔入月中,爲月精。”至唐代,徐堅所撰 《初學記》中又引用了一段古本 《淮南子》: “羿請不死之藥於西王母,羿妻姮娥竊之奔月,託身於月,是爲蟾蜍,而爲月精。”
嫦娥、姮娥實爲一人。劉安編 《淮南子》諱漢文帝劉恆之名而將 “恆”改作 “嫦”,後人則混用之。不過有趣的事情來了: 《淮南子》只說了嫦娥奔月,高誘則明確嫦娥奔月之後變成了月精,月精可以視爲月神、月靈,但其形態不明;而到了徐堅手中,嫦娥的形態也已經確定,那就是蟾蜍。什麼?美麗的嫦娥居然變成了蟾蜍?徐堅這一說從何而來?
其實,嫦娥化身蟾蜍之說古已有之。東漢張衡 《靈憲》中有如下記載: “羿請不死之藥於西王母,姮娥竊之以奔月……姮娥遂託身於月,是爲蟾蜍。”在這裏,天文學家張衡連月精都未提及,直接在嫦娥與蟾蜍之間劃上了等號。不過,張衡這一論斷的確讓不少後人困惑,元代白珽在雜記 《湛淵靜語》中但感慨“後漢張衡……雲常娥託身於月是爲蟾蜍,尤可笑也”。或許白珽倒也不是覺得張衡 “可笑”,只是覺得嫦娥小姐姐居然變成了蟾蜍這一說法太難以接受了吧。
問題出來了:自古美人配英雄,嫦娥即是后羿之妻,容顏想必頗爲出衆,這樣的女子是如何與蟾蜍聯繫起來的呢?難道是因爲嫦娥竊藥而被人所不齒,因而入月宮之後變成了醜陋的蟾蜍——正如 《格林童話》中青蛙王子的故事一般?這倒未必。在中國傳統中,月亮自古便與蟾蜍相關, 《淮南子》中便有 “月照天下,蝕於蟾諸”、 “日中有峻鳥而月中有蟾蜍”之句,高誘注云 “蟾蜍,月中蛤蟆,食月,故曰食於蟾蜍”,由此可見月中蟾蜍的典故自古有之,而且與日中峻鳥相對,並無貶損之意。事實上,蟾蜍在古人心中反而極具神性,古代的肉芝便雅稱爲 “萬歲蟾蜍”,嫦娥既已飛昇入月,又擁有了不死之身,那與蟾蜍的形象真是再吻合不過了。
所以,嫦娥最早與月精、蟾蜍可謂 “三位一體”,人即是月,月即是蟾,並沒有任何區別。
“嫦娥奔月”的最原始版本,由《歸藏易·歸妹》所勾勒
然而,關於嫦娥的身世之謎,依然沒有完全解開。 《淮南子》諸書只提到了嫦娥飛昇前是后羿之妻,那什麼樣的女子才能嫁給后羿這樣的英雄呢?
上文已述,最早完整記錄 “嫦娥奔月”之事的是 《淮南子》——但有個前提:拋開引文。也就是說,在一些古籍中提及了關於 “嫦娥奔月”更古老的出處,這一出處便是 《歸藏易》。
劉勰 《文心雕龍·諸子》記載: “歸藏之經,大明迂怪,乃稱羿斃十日,恆娥奔月。”這裏的 “歸藏”指的就是上古卦書 《歸藏易》,與劉勰同時代的蕭統在其 《文選》中也兩度引用 《歸藏易》爲 “嫦娥奔月”這一典故作注,分別是 《祭顏光祿文》中的 “昔嫦娥以西王母不死之藥服之,遂奔爲月精”一句及 《月賦》中的 “昔嫦娥以不死藥奔月”一句。因爲 《歸藏易》失傳已久,所以後人只能通過這些引文來推測 “嫦娥奔月”的古本,直到……秦簡《歸藏易·歸妹》於1993年出土爲止。
《歸藏易·歸妹》僅存兩支殘簡,但卻在萬幸中勾勒出了 “嫦娥奔月”最原始的版本:“昔者恆我竊毋死之……奔月,而攴佔……”
這兩枚殘簡只有十三個字,但信息量太大了——嫦娥原名恆我,竊藥、奔月之事也均成立,但這些故事與后羿沒有絲毫關係,更重要的是,恆我性別不明,未必就是女子,祂只是竊藥奔月而已。而 “恆我”二字幾乎就是這一神話故事的濃縮:使我永恆。由此看來,恆我很可能是爲了講述這一故事而強爲之命名的“主角”,這一故事的重點不在於 “恆我”其人,而在於 “恆我”其事。
《說文》雲: “恆,常也。”同義相代,再加上避尊者諱等因素, “恆我”演變成 “常我”也便順理成章,兩漢的 《淮南子》、 《靈憲》中,竊藥奔月的主角變成了嫦娥與姮娥就不足爲奇了。在這裏,恆我從性別不明者 “性轉”成了女子,而且被明確爲后羿之妻子,嫦娥的形象也豐滿了起來。
不過,從 “恆我”到 “嫦娥”的演變很可能還隱藏着另一重身世:嫦娥的原型,很可能吸收了另一位神靈的故事,那就是常羲。
常羲是太古神靈帝俊之妻, 《山海經·東經》提到:“有女子浴月,帝俊妻常羲生月十二,此始浴之。”這裏的常羲生了十二個月亮,也即衆月之母,與月亮有着天然的聯繫。羲、儀、娥三字古音相同,畢沅注 《呂氏春秋》提出 “‘尚儀’即 ‘常儀’,古讀 ‘儀’爲 ‘何’,後世遂有 ‘嫦娥’之鄙雲”,明確將嫦娥的“前世”認定爲常羲。以此而論,常羲與羲和亦是同一位神祗,那常羲便不僅是十二個月亮的母親,同時還是十個太陽的母親了。
常羲浴月,嫦娥奔月;常羲生月十二,嫦娥之夫后羿射九日,而十日同爲常羲之子。更有甚者,據 《山海經·海內經》所載,后羿還是帝俊的臣屬……將這些故事拼接到一起,后羿殺了首領帝俊的九個兒子還 “強搶”了他的夫人常羲——也就是嫦娥,那最後嫦娥竊不死藥飛昇入月宮,倒也不是那麼難以理解了……
到了《西遊記》,嫦娥已幻化成了月宮衆仙
《歸藏易》 《山海經》 《淮南子》等一系列古籍不甚明瞭地勾勒出了嫦娥的身世,同時也指出了嫦娥與蟾蜍本爲一體,但故事依然沒有結束,因爲月宮傳說還有一個不得不提及的 “萌寵”,那就是搗藥的玉兔。的確,嫦娥竊藥飛昇,身無它物;日後被罰至月宮伐樹的吳剛也並沒有攜帶小動物……那玉兔是怎麼來的?
答案有些撲朔迷離:從諸多傳統神話的蛛絲馬跡來看……這隻月兔很可能也是嫦娥幻化出的另一個形態。
線索來源於屈原的代表作之一 《天問》:“夜光何德,死則又育?厥利爲何,而顧菟在腹?”這兩個問題,前者好解釋:月亮有什麼德行,竟然能死而復生?而後者中的 “顧菟”二字就讓人疑惑了: “菟”是指 “兔”麼?如果是,那是否意味着早在戰國時期,就已經流傳着月中有兔的傳說了?
不過在中國傳統文化中,兔與月之間的確有着不可名狀的聯繫。古人認爲兔子 “望月而孕”,西晉張華 《博物志》中說 “兔舐毫望月而孕,口中吐子”,宋代何籧 《春渚紀聞》中說 “野人或雲兔無雄者,望月而孕”,宋代羅願在 《爾雅翼》中解釋得更爲詳細: “說者以爲天下之兔,皆雌。惟顧兔爲雄,故皆望之以稟氣……古稱善顧,顧則雄顧雌,如 ‘顧菟’之類。”
天下免皆爲雌兔,唯月亮上有一隻雄兔,也即顧菟。地上雌兔望月受孕就能生出兔寶寶——這一浪漫的傳說影響之大,以至於元朝時兔子已經成爲未婚先孕的女子的代稱。
故事就這樣結束了麼?當然不是。 “顧菟”二字究竟是不是指望月受孕的雌兔,向來有不同意見,最有代表性的是聞一多在《天問釋天》裏的解釋, “顧菟”實爲 “蟾蜍”的音轉, “以語音訛變之理推之,蓋蟾蜍之 ‘蜍’與 ‘兔’音近易混 , ‘蟾蜍’變爲 ‘蟾兔’,於是一名折爲二物,而兩設蟾蜍與兔之說生焉。”
然而無論是 “望月受孕說”還是 “蟾蜍音轉說”,依然沒有解釋一個問題:玉兔好好的爲什麼搗起了藥?它搗的又是什麼藥?
答案在西王母身上。后羿求不死藥於西王母,西王母所居住的崑崙,正是薈萃了 “不死樹”、 “飲之不死”的 “丹水”、 “登之不死”的 “涼風之山”的神奇之地。神奇的是,在漢代石刻畫像中,西王母的身邊又常常會出現這樣一個形象:一隻搗着不死藥的兔子……
一切似乎都有了答案。蟾蜍與玉兔本爲一物,後兩者分別累積了各自的傳說體系,最終成就了月宮中的蟾蜍與玉兔。蟾蜍即是玉兔,玉兔即是嫦娥,嫦娥即是月精,同時還是日月之母羲和與常羲……
嫦娥以一人之力扮演了這麼多角色,堪稱中國古代神話體系的百變天后。
然而,身兼數職的嫦娥似乎還有些意猶未盡。 《西遊記》第九十五回 “假合真形擒玉兔真陰歸正會靈元”分明寫道: “大聖見了不勝欣喜,踏雲光向前引導,那太陰君領着衆姮娥仙子,帶着玉兔兒,徑轉天竺國界……”
經過了幾千年流變,到了明朝,嫦娥已經幻化出了一整個月宮的組成人員,分別是主首的太陰星君,包括恆娥仙子、素娥仙子、霓裳仙子在內的衆仙妹,以及廣寒宮搗玄霜仙藥之玉兔。太陰星君爲道家月神,金代長筌子 《洞淵集》中言 “月者,太陰之精”,嫦娥即爲月精,那將嫦娥理解爲太陰星君似無不可;而霓裳仙子,正是豬八戒調戲之後被貶入凡間的那位仙妹。
如果這一切推論都成立,或許可以得出這樣一個結論:月宮上除了吳剛之外的看有神靈與動物,都是嫦娥一個人的化身,也就是說,這位女神以一人之力,組建了整個月宮組織……
這實在是了不得。