10月文學報好書榜：尋找一種“生活在書裏又超越書”的狀態
《長命》
劉亮程/著
譯林出版社
長命，是小說主人公的名字，也是一種思索——人如何獲得更長的生命。以作家劉亮程自己的說法，這個更長的命，在我們的文化中已經被祖先修成，那就是每個人短暫的此生都連接着祖先和子孫的生命，生命因此而長。所以故事的另一個主人公魏姑也出現了，她那雙通靈的眼睛，讓過去的人顯形，也讓故事站立，魏姑和長命，一巫一醫，一起踏上尋找家族歷史之路。那些被遺忘的死與生的家族記憶，彷彿一棵大樹某截斷枝上突然生髮的新芽，於一個瞬間活了過來。這是一個作家在耳順之年，對自己的生命、對散落在大地上的生命的追索，在有靈的世界裏回望過去，也看向未來。
《雪》
[愛爾蘭] 約翰·班維爾/著
王曉英/譯
浦睿文化·湖南文藝出版社
以嚴肅文學見長的布克獎得主班維爾退出一部極具古典風格的推理小說，沒有讀者期待中的精妙詭計，而是用他最擅長的精雕細琢式的筆法鋪陳了人物關係與蕭瑟雪景，偵探成爲引領讀者穿越歷史迷宮的嚮導。對於班維爾來說，案件“爲何發生”似乎比“誰是兇手”更爲重要，在記憶不斷被重構、修改的過程中，他漸漸觸及愛爾蘭複雜的歷史和現實，他拒絕講歷史簡化爲單一的敘述，執意在對真相的揭示中點明瞭小說的主題：歷史像雪一樣，覆蓋一切卻無法真正掩埋任何事物。在日益複雜的世界態勢中，班維爾用作品提醒人們，理解過去不是尋找簡單的答案，而是學會與複雜性共存，或許只有這樣，我們才能直面當下，並且期待未來。
《地獄考》
[美] 匡靈秀/著
姜昊騫/譯、陳陽/譯校
中信出版社
在這部集黑暗學院風格與地獄探險奇幻於一體的新作裏，作者以拯救導師爲目標的“學術地獄”之旅，打開了雜糅《哈利·波特》與《神曲》氣質的神奇世界。小說充分發揮了作者的跨文化視野，她巧妙利用中國傳統文化裏關於地府、閻羅王、孟婆、忘川水等場景形象構建的生命機制，呈現出對輪迴、因果、陰陽文化的思考，這自然豐富了小說的學理氣質和東方元素。同時，真實的學術經歷也讓作者充分領略了當代西方高校學術壟斷的種種現象，因而當她將當下學者的焦慮、導師與學生的權力關係等現實議題融合進故事之後，多重奇異景觀與多維現實困境交織在了一起，猶如一場視覺和觀念的雜技表演，這讓小說充滿了開放的解讀空間，也超越了類型小說的束縛。
《即使以最微弱的光》
[韓] 崔恩榮/著
徐麗紅/譯
磨鐵·大魚讀品·國際文化出版公司
在崔恩榮的小說世界裏，總是共存着一些意義相反的詞，比如堅硬與柔軟，喜悅與悲傷，平靜與暴力等，它們如此深入地、融洽地支撐着這一世界。近三十歲，纔有了想寫作的心願，她一直說自己是個在各方面都很缺乏的人，經常感覺生活是不得不支付的罰單，即便如此，她感謝並正視自己的缺乏，就這樣一天天地生活着。但這其實對每一個人來說，都是一件非常了不起的事。讀她的小說，你總能被這個外表看起來溫柔的人所寫下的文字驚到，她自言是太壓抑了不想再忍着了，於是，那些屬於女性，屬於弱者的聲音開始凝聚成微弱的光，射向天空，也許有一天，會絢爛綻放。
《完好如初的名字》
[西] 哈維爾·馬里亞斯/著
林葉青/譯
新經典文化·南海出版公司
作者如是談到他創作這部小說的初衷：僅僅是存在於世就會有人看見我們，定義我們，根據我們擁有的天賦或引發的興趣對我們提出要求，或者使用我們。發生在小說主人公內文森身上的事就是這樣，從年輕時開始，他的全部人生就取決於別人在他身上看見的東西。正因爲此，他對於自己“未受污染、完好如初的名字”的追尋才顯得格外迫切。畢竟，人之爲人，總會想着做回真正的自己。如有評論所言，小說以第一人稱展開，內文森的敘述充滿了自我質疑與記憶斷層，那些瀰漫着存在主義焦慮的內心獨白，像一把精準的手術刀，剖開了我們共同的精神癥結——在多重身份間掙扎，在虛無與意義間徘徊，在希望與失望間搖擺。
《要有光》
梁鴻/著
中信出版集團
翻閱這本書一定程度上需要勇氣，正如作家孫甘露所說，這是一本非常嚴肅的書。“我不知道我的痛苦如此之深”，梁鴻寫作這本書用了三年的時間去走訪，在個體生命的講述中，我們看到因“錯位”而給孩子們帶來的傷害，她想要去追問我們在和孩子的相處中，有多少以愛爲名的壓迫？爲什麼我們無法和最愛的人好好相處？乃至追問最根源的那個問題：我們如何去愛？值得一提的是，這本書是孩子和成人的雙重視角的觀察，作家自言寫作的目的是爲了以文學的表達喚起思考的力量，來共同面對青少年教育的問題。
《普魯斯特先生》
[法] 塞萊絲特·阿爾巴雷/著
[法] 史丹芬尼·馬奈爾/繪
趙欣昕/譯
新行思·北京聯合出版公司
普魯斯特曾認真建議女管家塞萊絲特寫日記，並說：“您一定想象不到，在我死後，會有多少人來找您或是給您寫信。”他的預言分毫不差，塞萊絲特後來果真收到過大量信件，且後悔自己沒有在當時寫下日記，好在她留下了這部名爲《普魯斯特先生》的回憶錄。這本書見證了《追憶逝水年華》寫作的傳奇過程，也披露了許多普魯斯特的生活小細節。恰如有網友所說，在塞萊絲特質樸動人，且充滿溫暖與情感的敘述中，一個真實、鮮活的普魯斯特彷彿活了過來。而本書中與文字相映成趣的圖片，居多都是根據真實的照片繪製，亦如普魯斯特研究權威安託萬·孔帕尼翁所說：“自此人們可以從用人的樓梯進入普魯斯特的家了”。
《想象的生活：與阿爾維託·曼古埃爾對談》
[加]阿爾維託·曼古埃爾、[瑞士]西格林德·蓋澤/著
王青羽/譯
守望者·南京大學出版社
能夠像曼古埃爾那樣成爲“百科全書”式的藏書家，曾爲失明的博爾赫斯朗讀書籍多年，之後接任爲阿根廷國家圖書館館長，是無數閱讀者的理想榜樣，更爲難得的是，曼古埃爾只把自己定位爲“讀者”。但他的確是一位特殊的讀者，他從博爾赫斯那裏學會了“慷慨地閱讀”，他不遵從於文學權威或正統榜單，一向提倡閱讀的自由流動感，允許自己“跳讀”“遊覽”“越界”，也如此鼓勵其他閱讀者。或許在如今這個閱讀形態發生巨大變化的語境下，曼古埃爾的這種閱讀觀念纔是如此超前且長效，讓閱讀、記憶、想象共同構成一種“生活”的方式——讓人真實地感受“生活在書裏又超越書”的狀態。
《跑外賣：一個女騎手的世界》
王晚/著
鑄刻文化·單讀·廣西師範大學出版社
外賣騎手對絕大多數人來說是“熟悉的陌生人”，在作爲商家與消費者之間的連接者的角色之外，他們作爲個體的面目是模糊的。在《跑外賣》中，女騎手王晚基於親身經歷，以“剋制的在場”的寫作態度，切入外賣騎手細碎又真實的生活，刻畫了這個鏈條上形形色色的人，寫下人與算法的共存，也寫下人在數據的規訓下如何掌控生活、保持生命的自主性。與大部分同類作品有所區別的是，王晚在寫作中還穿插了新型城鄉敘事——騎手的遷徙軌跡與中國城市化進程緊密相連，他們以高度流動的狀態奔波在城市地圖之上，卻因心理“懸置”而難以真正融入城鄉生活，她的書寫映照出了這個人羣的歸屬困境。
《病房請勿講笑話》
阿茼木/著
世界文景·上海人民出版社
又一個真實的生命故事。之所以說“又”，是因爲這是一本抗癌記錄，這樣的文本已有很多，在生命的巨大波動中，留下記錄是對生命的一種尊重。它的特別之處，或許在於那個題眼“笑話”，對於作者而言，笑話是“生活裏所有閃閃發光的瞬間”，“請勿講笑話”實際是“把日子活成笑話，笑一笑吧”。於是這本手記顯得輕鬆，作者寫自己在抗癌過程中與母親、女兒、丈夫的故事，仿若開啓着一幕幕情景劇，但實際上他們經歷着劇烈的心理變化，經過難以描摹的複雜心緒之後又都進入了新的階段。作者講述的不是悲情也不是勵志故事，她只是記錄了一個平凡生命流動的痕跡。
