【草木散記】茭草紅茭草 | 何頻

邙嶺上的高粱

處暑前後見清秋。中原地帶的大秋作物，處暑開始小秋收，摘綠豆角，摘大紅豆，割芝麻，出早花生……玉米、穀子在白露秋分之間陸續成熟。

這時中午還熱曬，挺悶熱的，但早晚金風玉露，一場好雨下過，田野裏秋嵐四起似白紗舞動。秋收的節奏緩慢而拖沓，五彩繽紛的，使《詩經·七月》收穫之古韻承傳保留。《詩經》沒有棉花和高粱，大河兩岸，就數棉花、高粱出產變化大，曾經的棉花主產區，現在棉花只是個點綴。高粱向來是邊緣作物，當下卻有擴大趨勢。有意思的是，老家焦作市，只有修武縣人把玉米高粱，叫玉蜀和蜀黍，其餘博愛、沁陽、溫縣等，一律叫它茭草和紅茭草。例如縣政協出的《博愛方言文化》，玉米叫玉茭草，高粱叫紅茭草。方言的分佈說不清，有些不可思議。

播種高粱

“五一”之前，人在花園口黃河北岸採風，原陽地界的黃河灘裏，有老兩口就地採野菜掐水紅苗，揪葎草澀拉秧的嫩秧頭。麥子齊刷刷出穗了，一旁有父子二人駕駛播種機種高粱。我趕緊湊上前和他們說話。北方農業小麥玉米是大頭，而小麥玉米加上高粱，都是外來物種。明清兩朝始有玉米種植，但高粱的來歷，說東漢與宋元的都有，時間不太確切。

元代《東魯王氏農書》，又名《王禎農書》，其《百穀譜集之二·薥黍》——

薥黍，春月種，不宜用下地。莖高丈餘，穗大如帚，其粒黑如漆，如蛤眼。

熟時收刈成束，攢而立之。

其子作米可食，餘及牛馬，又可濟荒。其梢可作洗帚，秸稈可以織箔、夾籬、供爨，無可棄者。亦濟世之一谷，農家不可卻也。

元代沒有玉米。明代的《羣芳譜》，谷譜有蜀黍和玉蜀黍了，玉蜀黍即玉米。其第八之“蜀黍”，蜀字沒有了草字頭，卻指明是高粱——

一名高粱，一名蜀秫，一名蘆穄，一名蘆粟，一名木稷，一名荻梁。以種來自蜀，形類黍稷，故有諸名。種不宜卑下地，春月早種得子多。秋收莖粗，高丈餘，狀似蘆荻而內實，葉亦似蘆。穗大如帚，粒大如椒，紅黑色。米性堅實，黃赤色。熟時，先刈其穗，秸成束，攢而立之，方得幹。米有二種。粘者可和糯秫釀酒，作餌；不粘者可作糕煮粥，可濟飢，亦可養畜。莖可織箔、編席、夾籬、供爨。梢可作筅帚。殼浸水色紅，可以紅酒。有利於民者最博。性甘溫澀。溫中澀腸胃，止泄瀉。

膠東以《紅高粱》出名。山東人舊年喫高粱米，或與東北相近。但豫北種高粱圖高粱稈，高粱則是餵雞喂牲口的，很少有人喫。

醉翁之意不在酒。老家利用高粱稈，類似葦子和竹子，粗用是打籬笆，織箔、編席子，用途廣泛。將高粱稈子剝了葉子曬乾，用繩子纏起來，腰繩二三道固定好，立起來作隔離用，甚至外面糊一層黃泥就是室內隔斷的斷間牆了。蓋房的時候，將其鋪到房子檁條上面，接着再鋪瓦片。高粱稈織箔，用來晾曬棉花、柿餅、紅薯幹。將高粱稈像蘆葦似的批開剝皮，可以編炕蓆。周作人有篇發表在《亦報》上的豆腐乾文章《渡黃河》，回憶自己21歲的時候，1906年深秋北上過黃河去北京趕考：“我們從南京坐輪船到漢口，換乘火車，那是日行夜停的，當日下午到駐馬店，住在客棧裏，次日下午三點到黃河邊，橋雖有而不用，大抵是在修理，所以只得乘船渡河，花了五個鐘頭纔到達北岸……北岸的客棧名三元棧，房間雖不少，卻是臨時給渡河客人蓋造的吧，牆壁上都用高粱稈編的，並未塗泥，我們生怕有狼會鑽進來。”

戲劇幻城的紅高粱

高粱抽莛開花結子，從青子到紅子，櫛風沐雨成熟時間長。一種披散狀，細高莛子風搖着頗妖嬈；一種是大骨朵狀短脖子，像莽漢李逵。後者可當糧食，其高粱稈用途少。花穗披散者，穗莛子老了脫了粒用處多多，並且是個細法活。老家土話曰“圪檔件”，可以用它編蟈蟈籠子和鳥籠；編鍋簰子和笤帚。兩種笤帚——一種洗鍋碗“洗傢伙”用的叫炊帚，還有掃地和掃牀用的。洗鍋用的高粱頭炊帚幾乎絕跡了，但鄉間趕會，還可以碰到掃地用的高粱笤帚和鍋簰，遇到了我還會買幾個用。偶爾蒸饃，饅頭包子出鍋了，先放在“圪檔件”編的鍋簰上散熱；包包子和餃子，先整整齊齊碼在鍋簰上再下鍋蒸煮，看着是生活藝術。最高級的手藝怕是失傳了——用粗細均勻的“圪檔件”編個六角形帶蓋子的筐，開合靈便，可以用綢布襻子繫住。我的奶奶生前有一個一直用着，編村志的時候徵集資料，叔叔在其中發現了1950年代的選民證和我姑姑的結婚證等等。我記得最清楚，那裏邊還有一塊半個窩頭大小半透明的“龍骨”，我們兄妹幾人，磕着或是劃傷了，奶奶用剪刀刮一點龍骨粉灑在傷口上，慢慢就好了。奶奶的東西，大哥大嫂至今還保存有奶奶出嫁時的柳圈椅，“圪檔件”筐子沒影了。

上海崇明島出產蘆穄。民俗曰處暑喫甜杆子蘆穄壯腰身，市區超市裏有賣的，當然需要副好牙口。依照《羣芳譜·谷譜》所言，高粱包括甜高粱，而後者樣數也不單一。舊年種的甜高粱“九頭鳥”，莖稈短粗，穗頭是一骨朵，放着可以喫一冬天。即使是披散頭狀的高粱，品種也相當複雜。茭草包括有蘇丹草，還有高丹草，它們一年可以多茬種植，不取穗子而用嫩葉粉碎餵魚用。高粱類似豆子，古名菽者，品類繁多。

黃河邊的蘇丹草

高粱甜高粱，至今在大河兩岸有擴大生產的趨勢。大田大面積種植紅高粱，經營大戶有獨特的銷售渠道。就是一般農家，在地邊散種些高粱，看着養眼。農村歷來有特意保留稀罕作物和蔬菜種子的有心人，類似高粱、蔓菁、莙薘菜、臘菜，等等，努力不讓它失傳。農家爲了給高粱留種，立秋一過，常常用塑料袋套住高粱穗怕鳥雀叨。王潮歌在鄭州弄的文旅情景劇《只有河南·戲劇幻城》，一年兩季用好莊稼打頭。“請君入甕”——觀衆一入場，大片的小麥和紅高粱立馬就罩住了你，沒頭跑！

2025年8月22日，處暑節氣於甘草居