體育人生|一家皮肚麪館、一羣不想輸的球員、一場足球夢,蘇超改變常州
常州奧體中心東北方向數百米處,“豔姐大碗皮肚面”的小廚房裏熱火朝天。
在七八平方米的狹小空間裏,煮麪、煎蛋、洗碗、炒澆頭,四人各司其職,幾乎挪不開身。九月中旬的天氣依然炎熱,廚房更是如蒸籠一般。彭豔脖子上掛着條白毛巾,正在竈臺前掌勺。除了另加的肥腸和肉圓,每碗麪的澆頭都要現點現做,這決定了“豔姐大碗皮肚面”每天能招待的顧客數量有限。
店堂裏的客流絡繹不絕。“不好意思,現在要等一個多小時,您看能等嗎?”前臺收銀員手裏攥着厚厚的一沓客單,不時對新進門的顧客重複着這句話。許多人聽完只能苦笑着離去,也有不少人選擇加入等待大軍。
中午飯點,店裏不多的座位幾乎總是坐滿,爲此彭豔還專門開放二樓作爲休息室供更多顧客等待(金亦辰攝)
一家寄託了鄉愁的皮肚麪館
除了麪館老闆娘,彭豔還有一重身份:她是江蘇省城市足球聯賽(以下簡稱“蘇超”)常州隊主教練樊毅的愛人。角落的桌上放着一幅球迷送來的剪紙,上面是夫妻二人的剪影。蘇超開始以來,彭豔的麪館成了各地球迷前來常州打卡的必到地點之一。尤其是8月16日常州隊絕殺鎮江隊取得首勝後,店裏的生意井噴,動輒排起一個多小時的長隊。
在9月13日主場比賽前一天,狄女士專門穿着常州隊球衣來到店裏:“賽前來喫麪,這叫‘贏在前面’。”除了討口彩,她還帶來幾件常州隊球衣交給彭豔,委託她請隊員簽名留念。“已經記不清轉交過多少球衣了。”彭豔對球迷總是有求必應。即便生意正忙,她也會時不時走出廚房,匆匆擦去臉上的汗珠,滿足球迷的合影要求。
對於來訪的蘇超球迷,彭豔(後排中)有求必應(金亦辰攝)
生意火爆,彭豔卻縮短了每天的營業時間。以前做午晚兩市,現在從上午10點開始營業,到下午3點就準時歇業。送走最後一位顧客,彭豔還要抓緊時間準備明天的食材。“大家來捧場,我們更要保證每一碗麪的質量。不能辜負大家的支持,更不能拖他後腿。”“他”說的是丈夫樊毅。
樊毅和彭豔都是地道的南京人。2007年,樊毅來到常州帶隊,她就跟着一起搬了過來。在常州生活近二十年,彭豔一口鄉音未改,同樣不變的還有味蕾。在常州難覓正宗的皮肚面,她索性從零開始學習手藝,開起了這家寄託了鄉愁的麪館。
“其實開這家店也不爲了賺大錢,更多時候是能有個聚會的地方。”和其他麪館不同,彭豔在店裏專門放了一張大圓桌。打烊之後,這裏就成了她款待朋友的“會客廳”,經常來做客的就有樊毅的弟子們。
大多數時候,都是彭豔(右)掌勺做澆頭,她要爲每碗麪把好質量關(金亦辰攝)
1997-98年齡段是樊毅來常州帶的第一支足球青訓梯隊,彭豔曾與隊員們同喫同住多年,一路見證他們的成長。如今,這些孩子大多已結婚生子,各自都有無關足球的生活,他們會邀請師父師母出席重要場合,逢年過節也總要登門拜訪。這份深厚的情誼轉化爲賽場上的凝聚力:今年常州隊組隊參賽,老隊員們一呼百應,再加上他們的幾位師弟,常州隊大部分球員都出自樊毅門下。
響應邀請的還有目前效力於中超河南隊的前國腳黃紫昌。出生在福建的他自幼到江蘇練球,從小學五年級起就被樊毅招到麾下。在訓練和生活中,老樊既是師父也像父親。面對師父和從小一起長大的兄弟們的召喚,黃紫昌義不容辭地答應下來,徵得河南隊同意後在8月30日對泰州隊一戰中登場比賽,成了在今年蘇超賽場上唯一出戰的中超一線隊現役球員。
作爲中超一線隊現役球員,黃紫昌(紅)在比賽中創造一粒點球並主罰命中,幫助常州隊1比1戰平泰州隊(視覺中國)
常州隊比賽當天,麪館前車水馬龍,成了蘇超球迷的“大本營”。身穿各色隊服的顧客從四面八方湧來麪館,雖然互不相識,但在等待上面時,“蘇超”成了他們共同的話題。王先生一家三口從宜興出發,專門來麪館品嚐“勝利的味道”。自蘇超開賽以來,只要能買到球票,王先生就會帶着妻兒前往賽地觀賽旅遊,感受當地的自然美景與人文魅力。就讀小學四年級的小王同學跟隨着爸爸媽媽,足跡已經遍佈江蘇省內的多座城市。
雖然平時只開到下午3點,但爲了滿足更多球迷的期待,彭豔一再延長營業時間,直到傍晚5點20分,小票上的訂單號最終定格在“118”。儘管提前準備了更多食材,但還是全部售罄。沒能喫到皮肚面,一位身穿南通隊球衣的球迷買走了最後兩個肉圓。他打趣道:“肉圓就像進球,希望今晚常州隊能打進兩球。”
“互聯網頂流”只想怎麼能贏球
當天共有40562名觀衆來到常州奧體中心觀看常州隊與宿遷隊的比賽(視覺中國)
當時針指向傍晚6點,彭豔終於結束了一天的工作。她叮囑完店裏的大小事宜,換上助威服,一如往常走向球場。出發前,彭豔特意化了個淡妝,這是她在每場比賽前的儀式感。無論是之前在常州工學院還是後來移師奧體中心,每次常州隊主場比賽,她都準時出現在看臺上,爲樊毅和球員們加油助威,這也是數以萬計常州人在這個夏天的日常。
彭豔還未進場,奧體中心內已是人聲鼎沸。常州隊一如既往地延續着“顯眼包”的風格,將坦克和導彈車的模型車開進了場內。這是常州隊今年蘇超的最後一個主場,對手是爲淘汰賽資格而戰的宿遷隊。雖然常州隊已經提前兩輪無緣淘汰賽,但當晚球場內還是湧進了超過四萬名觀衆。
下半時替補上場的趙連平在比賽最後階段送出助攻,幫助球隊追回一球。但常州隊最終還是沒能扳平比分,只能以一場失利遺憾地告別了今年蘇超的主場。
2023年中國足協盃首輪,常州藍之翼隊對陣武漢江城隊,趙連平(中)與隊友一起慶祝進球(視覺中國)
30歲的趙連平從11歲練習足球,球齡已近20年。在代表常州隊出戰蘇超前,他一直活躍在常州本地的業餘足球圈中。2023年,趙連平還代表常州藍之翼隊出戰中國足協盃正賽,實現了踏上全國舞臺的夢想。
對趙連平而言,足球不僅是業餘愛好,更是本職工作。他是常州盧家巷實驗學校的足球教練,除了負責校內近500名學生的足球課程教學,還要指導小學和初中四個年齡段校隊日常的訓練和比賽。作爲教練,趙連平取得了非常優異的成績——自2019年入職以來,他帶領盧家巷實驗學校各級校隊在市、區兩級比賽中拿下了11個冠軍。
但這位優秀教練在蘇超賽場上品嚐到的是失敗的苦澀——開賽八輪1平7負,一球未進。每輸一場,網友們就將“常州”去掉一部分筆畫,“吊州隊”“巾州隊”“州隊”“川隊”“丿隊”……這場“筆畫保衛戰”讓常州隊“越輸越紅”,成了破圈的流量代言,但球隊內部承受的壓力幾乎到達頂點,沒有運動員會以輸爲傲。
趙連平一度茶飯不思,只想着怎樣才能贏下比賽:“這麼多場比賽,球迷們一直在看臺上加油助威,特別想用一場勝利回饋他們。”但客觀的困難擺在面前:過往薄弱的青訓基礎令人才儲備出現斷檔,常州隊平均年齡28.6歲,隊內沒有從職業隊退下來的老資格球員,經驗非常匱乏,相比年輕的對手們,又存在明顯的體能差距。
“人家小年輕能衝四五趟,我們只能跟一兩趟。”想要贏球,只有苦練一條路。老將趙連平堅定地“要給小隊員做榜樣”,每次練完都“累到說不動話”。“魔鬼訓練”讓每位隊員都“脫了層皮”:守門員顧志強成功減重25斤,其他球員也都平均瘦了10斤以上。
在常州隊對陣鎮江隊的比賽中,趙連平打進絕殺,幫助球隊取勝(視覺中國)
沒有一滴汗水會白流。彭豔的麪館生意之所以如此火爆,正是拜趙連平所賜。他在8月16日對陣鎮江隊的比賽中補射得分,打進常州隊蘇超首球,幫助“十三妹”取得唯一一場勝利,擺脫了自開賽以來一直排名墊底的窘境。
趙連平一夜間成了互聯網頂流。常州天目湖景區甚至立刻推出“趙姓遊客免門票”政策,讓全國的趙姓本家人都沾了光。身邊有朋友勸趙連平“趁着熱度火一把”,但他始終保持低調,沒有開通任何經過認證的社交媒體賬號。除了足球,趙連平的生活圍繞家庭展開。今年4月,趙連平的二女兒剛剛降生,訓練比賽與工作之餘,他只想多陪伴妻子和兩個孩子。
“一切就好像做了一場大夢”
“像趙連平這樣孩子不滿一週歲的奶爸,我們隊裏一共有九個。”作爲常州隊副領隊,劉獻成一路陪伴球員們走完整個蘇超賽季,見證了這支球隊從被全國看着一路失敗的困境中成長起來。回顧過去半年,他還是有些難以置信:“完全沒想到會是今天這樣,一切就好像做了一場大夢。”
將時鐘撥回年初,這支常州隊從組建伊始就面臨着重重困難。隊員們都有自己的本職工作和家庭,當時更沒人能料到蘇超日後會產生如此巨大的影響力。如何讓這些業餘球員們安心訓練比賽,免除他們的後顧之憂?球隊的一切大事小情幾乎都需要劉獻成出面協調:“我挨個打電話和每名球員的領導溝通,幫助他們在自己的工作和足球之間做好平衡。”
比賽開始前,劉獻成(右七)與大家圍在一起加油鼓勁(視覺中國)
隨着賽程深入,常州隊受關注程度不斷提高,劉獻成逐漸把工作的重心轉移到球隊身上。身爲常州市體育運動學校副校長,他只能在處理常州隊事務之餘見縫插針地完成學校的各項工作。而在工作之外,劉獻成也是家庭的中流砥柱。父親和岳母在兩個月內先後住院,家中還有兩個上學的孩子需要照顧。家裏家外的事情堆在一起,那段時間他恨不得“把自己掰成三瓣”。
劉獻成先後帶隊前往武漢和合肥封閉集訓,長期跟隊一起在烈日下暴曬,他的大臂上出現了一道清晰的膚色分界線。“開學之後,學校的田徑教練碰到我大喫一驚,問我現在怎麼曬得比他還黑?”好在努力沒有白費,兩次集訓回來後的第一場比賽,常州隊取得1勝1平的不敗戰績。儘管無緣淘汰賽,但在前期屢敗屢戰的常州隊,最終在第一階段尾聲逐漸找到感覺,擺脫了墊底的排名。
蘇超製造的空前關注度爲常州足球的改革發展創造了新的契機。藉着蘇超東風,常州市委在今年7月出臺了《足球高質量發展三年行動計劃(2025—2027年)》,將從社會參與、青訓建設、職業足球發展、人才培養、場地建設、產業鏈構建、國際交流等七大方面推動足球事業發展,“使足球運動成爲羣衆最喜聞樂見的體育項目”。
常州隊的最後一個主場,球迷在看臺上拉出“待到山花爛漫時”大型橫幅(視覺中國)
“待到山花爛漫時”,這是常州隊最後一個主場球迷拉出的大型橫幅。“我相信常州足球未來會越來越好,總有一天也會‘山花爛漫’。”劉獻成說。
9月27日,常州隊結束了蘇超今年的全部征程,未來幾個月內,球場又將恢復平靜。但蘇超在這個漫長夏天留下的這場夢,寫滿了鄉愁,寄託着憧憬,會長久地印在常州人乃至所有江蘇人的腦海中。