關於王柳雲，是清潔工畫家，也是作家

2025年5月，在北京作協新會員的見面會上，我見到了王柳雲。相比於在網上爆火時期，她的形象有一些變化，頭髮長長了，不再是馬尾加板寸的“藝術家髮型”，眼神也柔和很多。我扭頭跟她打了聲招呼，她很快就和我熱絡起來。她講普通話帶有明顯的湖南口音，但說話時總是鏗鏘有力、神采飛揚，甚至不惜帶上動作，有時簡直可以稱得上手舞足蹈，極具感染力，我常聽得入迷，就隨她漫無邊際地說。我聽她聊畫畫，聊讀書，聊寫作，聊家庭，聊在北京的生活，聊成長經歷，聊她的孤獨和不屈。從這些故事裏，我看見了一個豐富有趣的靈魂。

2021年，GQ的一篇報道《一個農婦，與她的美術課》，讓王柳雲開始走進大衆視野。2022年，她一邊在北京的大廈裏做保潔一邊畫畫的視頻走紅網絡，“清潔工畫家王柳雲”火了。“像是在廢墟里極力綻放的一朵奇特的花”，這是我對王柳雲的初印象，一個忽然在網絡上爆火的充滿傳奇色彩的王柳雲。

後來，聽說王柳雲有一本書交到了我們出版社，王柳雲來過社裏幾次，我多次看到過她匆忙的身影，大踏步走來又離開。那個時候，我才知道，在“清潔工畫家”這個標籤之外，王柳雲還在寫作，她寫詩歌、散文，也寫小說。

塵埃的重量

掃帚尖挑起一粒塵埃，

它輕得沒有名字，

卻在陽光下顯出山的形狀。

我日日俯身與它們對話，

看它們堆積、飄散、沉入泥土——

原來最卑微的，

才壓得住生活的秤砣。

當風試圖捲走一切，

只有貼着地面的塵埃知道：

輕，是另一種重。

重到鐵鏽爬滿脊樑，

重到腳印陷進水泥，

重到一聲嘆息，

就能把整個黃昏砸進泥土裏。

這是王柳雲寫於2021年的一首詩，質樸、有力，是來自日常生活的切身感悟。王柳雲很在意寫作者這個身份，當得知自己如願加入北京作協的時候，她向我描述時依然難掩激動。目前，她已經出版四部作品，非虛構作品《青芥人生》《月光不迷路》《走過一片海》，以及新近出版的小說《風吹起了月光》。

面對寫作，她有時表現得自信勇猛，她悄悄告訴我她的心裏還有很多故事，可以酣暢淋漓地寫兩個長篇，一天寫一萬字不在話下。有時又顯得羞澀謙遜，她說寫作之路纔剛剛開始，她沒有接受過系統訓練，要抓住一切機會學習。

在培訓班上，她是爲數不多的幾乎沒請過一次假的學員，每節課都認真地聽講、做筆記，課後再興致勃勃地和我們討論。我記得培訓第一天是作家李洱來講“小說中的成長”，以海明威的短篇小說《殺人者》爲文本範例，講述小說中人物的成長。課後，王柳雲感慨以前也讀過這個小說，但囫圇吞棗一樣，覺不出什麼，聽完李洱老師的分析，才知道小說原來還可以這樣讀、這樣寫，“把我困惑的一些東西點通了”。這堂課給她的啓發還包括，她開始想要寫有深度的文學作品，“以前二十幾天寫完一本書，以後不能這樣了，還是要寫有深度的文學作品”。看來，作家王柳雲開始以更高標準來要求自己了。

王柳雲

隨着和她更多的接觸，我越來越發現，王柳雲就是一座寶藏，她開始寫作絕不是因爲一時的心血來潮，我甚至感覺她爲此做了一生的準備。在隨走隨聊中，她提到過《紅樓夢》《詩經》《史記》《簡·愛》等書籍，我才驚異發現，王柳雲竟然讀過這麼多的書，然後緊接着就是羞愧，羞愧自己原先多少帶有一點潛在的偏見，或是被她的身份標籤所“欺騙”。我問怎麼讀這麼多書？她講起小時候，哥哥常從學校裏帶來一些雜誌，她還跑去大姐家找書看，後來長大了去縣城圖書館借書，高中輟學後四處打工謀生，沒那麼多錢買書，但也常常抽時間去書店蹭書看，“就沿着書架一本一本地讀，拿來便讀，像牛囫圇啃草一樣”。

王柳雲最喜歡《紅樓夢》，讀過不下五遍，光細緻研究性地讀就讀過三遍。外國文學作品中，她尤其喜歡俄羅斯文學，比如高爾基《我的大學》、托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》等，這些作品對她來說就像生活中苦痛的良藥，撫慰她的心靈。“我看了那麼多俄羅斯的苦難文學，有時就覺得自己生活中的苦根本不算什麼。”

而這樣的讀書習慣在她生活的村子裏並不多見，“在農村，如果你拿一本書看，就會被嘲笑，他們會說你裝什麼樣”，於是她就成了一個別人眼中的“怪人”，一個格格不入的人。也許王柳雲生來就是一個特別的人，她的特別在於她從沒在貧困中失去自己，她是在泥濘中依然仰望星空的人。可是與周圍環境的格格不入，也曾讓王柳雲一度感到孤獨和痛苦。我看到她在一個採訪中感嘆：“我想，我應該跟李白有一點像，不是吹牛，爲什麼像呢？自己一輩子活在雲端，沒有到凡間來，所以這樣痛苦。”

人至中途，王柳雲終於找到了對抗痛苦的途徑：畫畫和寫作。當她開始拿起筆寫作時，以往的經歷都成爲滋養她寫作的礦藏。《風吹起了月光》是她出版的第四本書，卻是她最初開始動筆寫的第一本書。在爆火之前，她就已經開始寫作，在工作的間隙，她一有空就跑到樓梯口，或大廈旁幽閉的樹下，斷斷續續寫一個長篇，一個關於女孩成長的長篇小說，這個故事一直存在她的手機裏。

時間到了2023年，有朋友送她一套餘秀華的詩集，她一下就被打動了。她說，她寫得真好啊！她也想寫出這樣的文字，她還好奇餘秀華是在哪裏出版的書。“她是大才子，我也跟她比一下，我一看書封，‘北京十月文藝出版社’，馬上就掉眼淚了。我就發了個微信給周志軼老師，他說幫我查一下，查好後我就導航，天哪，這麼近啊，我就一邊掉眼淚一邊走過去。”

王柳雲向來做事果決，一往直前，當下她就立馬去了出版社。接待她的是一位98年的年輕編輯張玄喆，起初王柳雲給她看的是微博上發的一段段小短文，玄喆看後被震撼了。可如果將這些零碎片段的文字出版是有難度的，這時一位有經驗的編輯正好走進來搭了一嘴說：“我們需要長篇。”王柳雲忽然想到一直在寫的那個長篇，小心翼翼地說：“我有長篇。”當時說的聲音很小，“像蚊子叫一樣”，王柳雲和我說的時候，羞澀地笑了。

王柳雲打開她的手機給我看，這個長篇就像一個個疙瘩蜷縮着擁擠着存在她的手機裏，原來她寫作是寫在微信裏，而且當時還不會換行。而這個長篇就是《風吹起了月光》，一個書名很像散文或詩歌的小說，這是王柳雲堅持的書名。小說講述了一個名爲陳月華的女童飽含艱辛的成長史，在這裏，王柳雲向讀者展現的是她看到的，一個溫暖與殘酷並存的鄉間世界，一個煙火氣濃重的人間。

王柳雲/著，北京十月文藝出版社

有時，我會覺得自己從她身上也獲取了某種力量，她不懼困難一往直前的勇氣，她抓住一切機會學習的信念，她永不服輸的一股勁，她在泥濘裏還心懷他人的悲憫，潛移默化地感染了我。

因爲《風吹起了月光》，我和王柳雲的交流變得更多了。前幾天，我問她現在的生活狀態，她說住在通州宋莊，在附近的一個小區打掃衛生，每天八小時，工資大三千。我去拜訪她的時候，走進一個新小區，一個朋友免費給王柳雲借住的房子，房間裏滿是花草綠植，都是王柳雲養的，其中最讓她滿意的是一盆海棠，“這個花太好了，它可以一年開花開到頭，不需要什麼營養，只要有陽光和空氣，它可以野蠻生長”。這種花的生存狀態讓我不由想起王柳雲的成長經歷，無論在怎樣的環境裏，她一直在野蠻生長。

王柳雲的活動區域主要在次臥，畫板、顏料、書佔了大部分空間，靠牆處放着一張窄窄的小牀。我問出名這件事有沒有影響她的生活，她說肯定有影響，比如這個房子有人免費給她住，比如有很多陌生人來買畫，比如她開了個微博已有12萬粉絲，比如她寫的書能出版……可是出名並沒有從根本上改變她的生活，她還得打工養家餬口。無論如何，相比以前，王柳雲的眼睛裏有了更多的光，因爲在掃地之外，她擁有了更廣闊的世界，一個用畫裏的月光和寫作裏的星空鋪就的浩瀚無垠的宇宙。

王柳雲不喜歡別人給她貼標籤，她在熱度最盛時就說出：我是王柳雲！不是什麼“清潔工”！據說有一家很有名氣的平臺想邀請她去做活動，因爲需要她身穿清潔工的衣服上臺，她立馬拒絕，她說不希望別人一看到這個人就只知道她是一個清潔工，後來又有些後悔，“她不會把我刪了吧”，當然後來又聯繫上了，這是後話。該怎麼概括王柳雲呢？在《青芥人生》的序言裏，王柳雲寫道：“青蘿蔔、青榨菜，指的都是青芥……它如此平凡，平凡到不被想起，但它又內含辛辣、倔強與堅毅，去病抗逆爲家常便飯，由來那麼簡單且執着生生不息。”在我看來，她就如同青芥一般，平凡、辛辣、倔強、堅毅，且執着生生不息。

我忽然想起同事評價王柳雲是一個濃人，一個濃烈的人，熱烈、勇猛，永遠充滿能量，比如現在她對於寫作有了爲之昂揚奮鬥的目標，“我當然希望更廣大的衆人認識我，認知我的文字，我寫書的目的還有渡人渡己之意願。當然啦，渴望廣大人們的喜愛能讓我獲得大獎”。王柳雲大笑。

最近她剛買了《我的阿勒泰》，她告訴我正在讀，很受啓發，她忽然也想這麼寫北京。一個寫作的王柳雲如何被看見、被喜愛？我知道她正爲這個而生生不息地努力呢。