微言 | 脫口秀黑馬農村婦女“房主任”何以火爆

近日，脫口秀女演員“房主任”在上海“上牆”了。巨幅海報上，“房主任”右手持話筒，左手振臂高呼：“祝你擁有平靜而又幸福的一天。”

“房主任”是誰？她本名樊春麗，來自山東臨沂沂蒙山，今年50歲。2023年3月，“房主任”買下人生中第一張脫口秀演出票。她坐在觀衆席，戴着口罩；女演員和她互動，她嘴裏冒出一個詞“信息中心主任”，其實就是村口說東家長、道西家短的“帶頭大媽”。這也是“房主任”藝名的由來。互動視頻3分鐘，全網播放量幾百萬，網友覺得她“比演員好笑”。

從脫口秀觀衆席到今年《喜劇之王單口季》舞臺，“房主任”用了兩年多。在臺上，她用幾分鐘濃縮前半生，調侃自己被包辦的婚姻，歷經“柯基”前夫（身高1.55米、體重95斤）家暴、賭博、敗家、出軌，被父母“男人家暴不丟人、女人離婚丟人”的觀念桎梏30年。更觸目驚心的是生育權剝奪——因胎兒性別，她被婆家三次強拽流產，最晚一次腹中女嬰已八月成型。30年間，她伺候癱瘓公公、填補丈夫賭債、耕種做工養家，積攢一身病痛。

曾經的家暴，沒有“爽文”段子裏的“反轉”。她的大女兒公開說：“別人都笑，只有我知道你是怎麼過來的，你哪有打他打到住院，你一次次被欺負的時候，哪有什麼反轉。”對此，“房主任”解釋說，家暴這麼沉重的內容，假如沒有反轉，觀衆的心會往下掉、笑不出來，一定要加一個強反轉，把觀衆的情緒拉回來。“沒事，咱們現在用它換錢就行了。”

《人民法院報》報道，據統計，我國家庭婚姻糾紛案件中，涉暴力事件發生率居高不下，2.7億個家庭中大約有25%的家庭不同程度存在家庭暴力。

往事並不如煙。血肉模糊的過去凝練成觀衆“笑着笑着就哭了”的段子，“房主任”將自己的人生悲劇裹上喜劇的外衣，反覆說給人聽，直至與自己和解。離婚後，前夫偶爾還會發微信罵她；她清醒應對：“大哥，離婚一年多了，那離婚證不是給結婚證做的年審。”

“房主任”霸屏熱搜的當下，恰逢一個精英祛魅與平民敘事崛起的時代。個人抒情的突圍既有偶然，也有必然。雖然只有初中學歷，但她從小喜歡識字，連藥品說明書也不放過。相親送禮，她買的是半人高的一摞書。後來，《紅樓夢》都被翻掉頁了。困於農村，她2010年就買了一部智能手機，不斷用新知充實自己，將“上海人取名就是洋氣”“小鎮‘造謠家’”“高端人才”“馬斯克”寫入段子，天衣無縫。她在舞臺上不斷“爆燈”，憑豐富閱歷、真情實感戰勝了表演技巧。

家中父母不記得她的生日，“房主任”把自己的生日定在4月8日。2023年4月8日，簽約成爲一名脫口秀演員；2024年4月8日，帶着兩個女兒淨身出戶，成功離婚；2025年4月8日，什麼也沒發生，自己度過了平靜而又幸福的一天。

“如果有一天女兒回家說‘媽，他……’；我說，離！媽說脫口秀給你託底。”——相信，“房主任”故事的爆火，不僅僅源於萬千女性的共鳴，更在於她作爲榜樣的意義，給衆多受困於婚姻圍城的女性帶去力量與勇氣。願我們每個人，餘生都能“平靜而又幸福”。