野菜三題 | 高明昌

不播種，卻能到處生長，又能食用，這樣的野菜有很多。比如醬瓣草——學名馬齒莧，麻花郎——泥胡菜、青蓬頭——苦艾草。這裏且說我們奉賢海邊鄉村最常見的三種：

薺菜

每年的春節一過，老家的菜園裏，蔬菜空隙間，會躥出不少薺菜。它們夾在蔬菜之間，被蔬菜蓋住了頭臉，光照的機會相對減少。所以只能朝上長，只能嫩相——顏色是藍中帶綠的。這樣的薺菜是好看的，但喫起來，薺菜的特殊氣味很弱。

在這個時候，挪腳去任何一個地方，比如小河的邊上，田埂，甚至磚塊夾縫裏，也會看到薺菜。這些地方的薺菜，多數是匍匐生長的，它們的枝葉很長，葉子也很寬圓，顏色多數是鐵鏽紅的，部分是烏青的，少量是墨綠的，還有幾棵是暗紅的。所有的顏色都很鈍，甚至可以說有點齷齪。但挑回家後燒了喫，氣味濃郁。我喜歡喫這樣的薺菜。

不管長在何處的薺菜，都不是農家自留的種子——就是說，眼前的薺菜既不是落種的，也不是移栽的。它們是非常標準的野菜。

那薺菜的種子是從哪裏來的？問過母親，她告訴我，薺菜是自己給自己留種的。再問如何留法？“薺菜自己開花留的。”

半個月一過，再次回老家，我注意到許多薺菜都開花了。它們挺拔起自己的身子，在身體的某個地方，橫向生長了許多稈子，每一個稈子上面的花朵成了黃褐色，有的是棕色。花朵如紐扣般大小，基本向陽。有些花朵，向陽的角度有些偏斜。我判斷是因爲花開多日了，託舉的力氣小了。有的花瓣已經脫落了，只剩下倒三角或者心形的花果，裏面包裹着種子。母親告訴我，這就是薺菜的種子。

我數了幾棵薺菜裏的花果，發現數量驚人——一棵有37個，另一棵是43個，數量不均。這大概取決於薺菜稈的高度吧。

蛤蟆葉

另一種從不播種，而又從不缺席的野草，我也想探個究竟——車前草。這種草，我們喚作蛤蟆葉，因爲葉面佈滿了無數的凹凸，跟癩蛤蟆的皮相似。

我很小的時候，到處看見蛤蟆葉，但現在蛤蟆葉少了許多。爲什麼？因爲大家曉得了食用蛤蟆葉的好處——可以泡茶喝，直接泡效果最好，曬乾了泡也是可以的，有利尿祛溼的作用。曬乾的蛤蟆葉，焐在肉裏喫，那個味道和糯勁，一點也不輸馬蘭頭。不管是當茶喝，還是當菜喫，都是先從地裏挑來，再用清水洗乾淨，最後是曬乾。曬到摸上去又硬又脆了，顏色變成黑色了，才收回來，放在真空袋裏存着。

當薺菜謝幕的時候，也就是蛤蟆葉長大的時候，像是野菜的接力。雖然人類不留種，但每年的菜園，田埂，河口斜坡，即使照不到太陽的地方，也能夠看到蛤蟆葉。它也是先開花，後生籽的。蛤蟆葉的花有點特別，粉色的多，白色的少，花朵向上。支撐花朵的稈是穗狀的，有十釐米長，最短的也有七八釐米。花朵開在穗上，有時分爲兩排，也有四排，左右對齊，從下而上地排列。成爲一個月牙形，或者環形的扁圓。花謝去後，留下一個彎曲的毛茸茸的長條。一棵蛤蟆葉最多能有十幾根長條。這個毛茸茸的長條外面的碎粒，就是蛤蟆葉的種子。

近幾年，我很少看到已經開花的蛤蟆葉了，原因是人們還沒有等到蛤蟆葉開花，就挑去喫了。現在看到的蛤蟆葉，大多在人跡罕至的地方。如果野菜界拍一部災難片，這些蛤蟆葉就是頂着主角光環的幸運兒吧。

蒲公英（版畫）吳凡

蒲公英

當我們喫完薺菜、又挑光了蛤蟆葉時，蒲公英就來了。這是老家土地上長得最多的、最旺盛的野菜，也是最俊俏的野菜。

一棵成熟的蒲公英，就像一把上了綠色的蒲扇，齊整，圓滿，也水靈。它們匍匐在土地上，層層疊疊的葉子，圍繞在根鬚周邊，形成一個你追我趕的架勢，拼命向四周發散出去，最後演變成一個巨大的圓盤，在土地上靜靜吸收陽光雨露，看上去很自得、堅毅，也很有氣勢。

蒲公英成熟時，頂上會出現好幾個淺綠的黃豆大小的小球。小球慢慢長大，長到銅錢大小的時候，就開出了花。蒲公英的花是黃色的，花謝了就變成一個白色的絨球，絨球就是果實。它是傘狀結構的，非常便於隨風飄散，因爲飛得高，飛得遠，所以來年的時候，我們會在各處看到蒲公英。小朋友看見絨球了，覺得好玩，把它吹散，就也是在幫它四處繁殖，算是播種吧。

母親說過，蒲公英的種子就藏在花的下面。母親所說的花，學名叫傘狀冠毛。抓住漂浮的冠毛看看，就會發現裏面藏着一顆顆細長的針眼似的線兒的，很短，大概在兩毫米到三毫米，它與冠毛粘合在一起的，共同完成傳播任務，冠毛在哪兒落下，種子就在哪兒播下。這個原因，使得許多地方的蒲公英，長得像天外飛仙一樣——這都得歸功於冠毛。

蒲公英再多也不嫌多——它的葉子採摘後，洗乾淨、舂碎，可以擠出碧綠汁水來，直接喝，消炎效果很好的。在老家，蒲公英的汁水被人稱作爲自然界的青黴素，幫助止痛和癒合傷口。蒲公英洗淨曬乾後，可以常年泡茶喝。

它生長的時間跨度很長，差不多要到深秋才結束。這個悠然漫長是有道理的，一是自身生長緩慢；二來也是對生存概率的默默追求，讓蒲公英真的挑也挑不完，這樣就自然地留到了開花、飛揚，明年會看到更多的蒲公英，也是順理成章的事情了。