邊走邊夢!60後北漂清潔工王柳雲出版首部長篇小說
“命運是一條崎嶇坎坷的小路,卻也灑滿了銀色的月光。我在這月光下繪畫,寫作,我經常半夜三更起來,畫不好,重來;寫不好,修改,就算重來,修改好多遍,我也要畫出來,寫出來,保潔是我的生計,藝術是我的生命。”60後北漂清潔工、畫家王柳雲用真誠的方式詮釋了生活與藝術的辯證法。近日,北京十月文藝出版社推出了她的首部長篇小說《風吹起了月光》,王柳雲接受了本報記者的電話專訪。
“《風吹起了月光》是讓我讀完立馬想要重讀的書,柳雲的文筆輕柔、細膩、樸實,猶如細密的針腳,爲我們縫出了動人的故事。我感受着她們生命中落下的大大小小的雨點,跟着她們一起被淋溼,一起被曬乾,一起被打撈起,迎着那柔和的月光,重新期待明天。”讀着小紅書上讀者對自己長篇新作的反饋,王柳雲內心無比感慨,知道自己的小說能夠陪伴讀者勇敢踏出一個又一個黑夜,放下內耗與焦慮,堅韌地生活,讓她深感安慰。
白天的保潔員,夜晚的追夢人
《風吹起了月光》圍繞着留守兒童陳月華的成長經歷來展開,王柳雲以第一人稱視角切入,以孩童的雙眼洞察成人的世界,因父親拋棄家庭,母親外出打工,幼小的月華被迫留在鄉下,輾轉於各個寄養家庭與學校之間。她在各種生活的艱辛中,猶如鄉間蒲草般蓬勃生長,成人世界的人情冷暖,觀念偏見的多種壓力,都在催生着她與生俱來的生命力,小說向讀者展現的是一個在困頓中堅韌,在煙火中溫暖的人間。
2020年初,王柳雲帶着僅有的積蓄來到嚮往的北京,成爲寫字樓的保潔員。白天,她是寫字樓裏認真打掃的保潔員;夜晚,她是畫布前握筆創作的追夢人。她負責大廈兩個樓層的清潔。工作日的白天,她雙手握着大拖把,左手還捏着一快大抹布,把自己負責的樓層一層一層、一間一間、一米一米地打掃乾淨。午休時間,就“躲”進廁所旁不足3平米的工具間,坐在小板凳上畫畫或寫作。“我做着平凡的工作,養活自己,也養活我藝術的‘暗夢’。”她說。
2023年以來,她已經出版了三本非虛構作品集《青芥人生》《月光不迷路》《走過一座海》,而《風吹起了月光》是她的首部長篇小說。她向記者袒露寫作過程中的困難,聯繫出版時的驚喜,修改過程中的提高。這是她第一次寫作長篇,人物很多,事件很雜,她鼓起勇氣,不去想是否能夠出版,先貫通情節,寫下來再說。在出租屋、屋外樹蔭下、甚至在馬路邊站着,她只要有時間,就拿出手機輸入文字,用了四個多月的時間,終於完成了近18萬字的長篇。直到兩年多之後,她向一位編導打聽到北京十月文藝出版社,這是她從青年時代讀文學期刊和書籍的時候,就心儀的地方,讓她意外驚喜的是出版社離她只有5分鐘車程⋯⋯念念不忘,必有迴響。當她走進出版社與編輯交流的時候,躺在她的手機裏的小說終於等來了被喚醒的時刻。
“真的很感謝出版社編輯沒有嫌我寫得粗糙,責任編輯對小說提出了修改意見,開始我並沒有領會。”三個月以後,王柳雲琢磨明白了,終於理解了責任編輯的意見,“我一通百通,思如泉湧,花了七八天時間全力以赴完成修改,讓小說舊貌換新顏。”如果深入細讀,書裏大多數人物的家庭,沒有誰是容易的,誰是圓滿的,但磕磕絆絆的人生也在路上行走,她想寫出社會萬象中的人間溫暖。
爲什麼以留守兒童的成長來展開這部長篇?2019年,王柳雲去了河南商丘,邊打工邊畫畫。當地一位校長欣賞她的畫,邀請她到學校當美術老師。她耐心地教導留守兒童們畫花鳥蟲魚,不同光影下的人物,很受學生的歡迎。那段日子她與留守兒童們朝夕相處,校長對他們的關愛與培養,對鄉村教育的奉獻,讓她深受感動,成爲她創作這部長篇小說的動力。她告訴記者,“(留守兒童)他們是當下社會中的現實,也是民族的未來,我希望更多平凡人通過努力,將微光集成繁盛的星空。”
每天在繁忙的工作之餘,她在手機上寫個不停,日積月累,4個多月裏完成了近18萬字的長篇小說,責編張玄喆對記者表示,“我把小說整理成word版本的時候,內心非常震撼!她真是一個寶藏,她創作出有感染力的畫作與文學作品,一定要讓更多的人看到這部長篇,知道她的夢想。”
閱讀和寫作,讓精神富足起來
“‘深水養大魚’。寫文章就像養魚,你們要多讀書,寫作文才容易用上。”58歲工地大叔劉詩利在《人民日報》撰文時,提到了這段讓他記憶猶新的話語,這是他的小學老師當年對學生的叮嚀,養成了他愛讀書的習慣。王柳雲對此深有同感,“我不停地讀書,畫畫、寫作,這是‘餵飯’給心靈,讓自己成爲精神富足的人。”她告訴記者,除了每天必須要完成的保潔工作,她的生活時間表中,讀書、寫作、畫畫是最重要的選項。
如今已經加入了北京市作家協會的她,期待着成爲中國作家協會的會員。即便如此,她的時間表依然多年如一日——每天5點晨光初現,她就投入地閱讀,享用的早餐是文學藝術,然後步履匆匆進入打工的大樓,6點多開始保潔工作。“掃地的間隙,我會觀察玻璃幕牆的光影變化;午休時,就在狹小的工具間裏畫畫或寫作。我每天只喫一頓飯,以前是因爲要省喫儉用,如今一餐已成習慣,這樣也更節省時間。”她在保潔員的日常中,畫出了《掃帚與星空》與梵高對話;寫下了詩歌《塵埃的重量》,“我擦拭的每一塊玻璃,都折射着另一個平行世界”。
今年,她找到了新的工作,負責一個小區綠化周邊的保潔,還要完成三幢大樓的樓梯和70個樓面的清潔。每天上上下下地打掃,冬天再冷也不能穿得太多,夏天更是天天大汗淋漓。工作雖然比原來更辛苦,好在工作地點離她合租的房間不遠,中午可以回去做飯、喫飯。“以前的午飯是飯菜在電飯煲裏一鍋煮,現在有了8平米,可以炒菜喫了”,“畫畫、寫作、休息都方便多了”。
王柳雲出生於湖南新化的鄉村,自幼家境貧寒,初中輟學後輾轉多地打工。“我做過縫紉工,當過服務員,連磚窯都去過。”她對記者訴說着曾經的工作經歷,“早年,有人說我窮得飯也喫不飽,還能有什麼出路?無論我走到哪裏,苦難的門總是開着,根本不敢想畫畫這件事。”2017年命運的齒輪開始轉動,自從女兒大學畢業開始工作,家裏經濟狀況稍有好轉,王柳雲決定追隨內心的呼喚,遠赴福建雙溪開始學畫,畫畫能養活自己嗎?畫場創始人林老師鼓勵她有天賦,堅持畫,出作品。
拿起畫筆的王柳雲看到了生活中的藝術之光,“自己就像是第二次來到了人間”。在學畫的日子,她流連於鄉村與山野、古鎮的老街、民居與寺廟,她親近山林樹木花草,細看女兒買給她的世界名畫冊,她用畫筆描摹着自己對生活的理解與熱愛。畫出了《紫色的原野》《丹霞石上的杜鵑》《古石板路》等作品。她的畫作中,有鄉村的寧靜,有青綠的山水,也有城市的燈火,有勞動者的身影,也有大海的呼吸。
一個60後保潔員爲何有着如此的動力,寒來暑往地追夢不止?
“我從來做夢不分白天黑夜,邊走邊夢吧。”王柳雲深感身處發展時代的幸運,拿起畫筆能繪畫,拿着手機能寫作,辛勤創作的繪畫與文學作品被更多的人看見,她感謝幫助過她的老師們,網友們的鼓勵。寫作、修改、出版這部長篇的過程中,她特別欣慰自己的寫作水平在提高,“第一部長篇是我將生活穀倉裏的糧食搬出來曬,這叫不打無準備之戰。我長期的生活積累,心裏還有很多故事,夠我酣暢淋漓地寫兩大長篇!書名都已想好,我隨時能動手寫。”
她用抹布、拖把維持生計,用畫筆、寫作滋養靈魂,她說,“我感覺俯身清掃的每個角落,都有着站立的尊嚴;我畫畫和寫作的時候,特別忘我,特別愉快,病痛和坎坷都忘記了。”在保潔與創作間生長的勇氣與堅韌,也讓無數在生活中跋涉的平凡人看見理想的光亮。