日本鄉村小學舊貌換新顏

日本德島縣三好市羣山環抱中的民宿“晴與陰”，其前身是出合小學——一所2005年因生源銳減至僅剩5人而黯然關閉的鄉村學校。日本國土交通省去年推動的“第二故鄉項目”在三好市、島根縣溫泉津等地展開實驗。在溫泉津，當地政府以極高的補貼吸引城市創業者；三好市則將13所廢棄校舍改造爲社區咖啡館和民宿……

爲沉默建築尋找新生

鼎盛時期的出合小學曾擁有500多名學生。然而，如同日本無數鄉村學校的共同命運，隨着農村家庭持續向城市遷徙，教室日漸空蕩，2005年關閉前只有5名學生。此後連續8年，該校都招不到學生，不得不在2013年正式廢棄。它所處的三好市，人口也從1955年近8萬人的峯值萎縮至約2萬人，其中65歲以上居民佔比超過40%。2012年的數據顯示，三好市全市閒置校舍多達28所。地方政府不得不廣徵方案，爲這些沉默的建築尋找新生。

“晴與陰”項目靈感源於民宿創始人、設計師上本朱子的親身經歷。初訪三好市時，這片土地的純淨令她震撼。“這裏的水質和空氣與東京截然不同，”她回憶道，“首次暫住期間，我兒子的哮喘症狀竟消失了。”正是這個瞬間，讓她萌生了定居於此的念頭。

當看到三好市徵集閒置校舍改造計劃時，上本朱子專程考察。步入出合小學靜謐庭院的剎那，潺潺溪流、斑駁陽光與寧靜氛圍擊中了她：“一切都充滿可能性。”她舉家遷居，提交了詳盡的三年商業計劃，在當地政府與居民支持下，“晴與陰”應運而生。

“這所學校曾是地標，卻長期籠罩在黑暗中，與社區隔絕，”三好市地域振興課官員岡祐子感慨，“如今燈火重明，人們重新找回了情感歸屬，外來者流連忘返的盛況，重燃了當地居民的信心。我認爲這纔是最大的成就。”

改造遠不止於功能轉換。室外走廊上，歷屆學生手繪的畢業壁畫色彩依然鮮活；教室裏保留的視力表、燒瓶和黑板，以俏皮方式喚醒集體記憶。

這些實踐直擊痛點。據三好市觀光辦公室的上神崎幸司介紹：“‘晴與陰’爲三好市正書寫的‘更宏大故事’提供了核心場景——在這個故事裏，日本鄉村並非通過喧囂浮華的旅遊業，而是通過塑造親密、紮根於鄉土且真正本土化的體驗來煥發新生。”

對當地社區而言，“晴與陰”遠不止是一間民宿——這裏是舊日記憶重現、嶄新故事誕生的空間。“有位八旬老婦曾與侄女同來，”上本朱子回憶道，“她翻開泛黃的畢業相冊，指着少女時代的自己說‘這就是我！’那一刻她眼裏的光彩令人難忘。”

當城鄉失衡吞噬未來

三好市的困境是日本鄉村的縮影。日本總務省數據顯示，全國人口連續14年下降，截至2024年10月降至約1.238億，且地理分佈不均加劇了裂痕，人口向東京圈“單向集中”的趨勢進一步加劇。東京都市圈人口高達3660萬，而農村地區如東北和九州部分縣卻人口流失嚴重。

更嚴峻的是人口結構危機。統計數據顯示，日本65歲以上老年人口占比達29.3%，高居全球首位；與之形成尖銳對比的是15歲以下兒童佔比僅11.1%，連續44年下降創1950年以來最低紀錄。農村地區老齡化更爲觸目驚心——三好市超過40%的居民是老年人。

經濟困境驅動着年輕人逃離。日本農民補貼後人均月收入不足城市白領的一半，大量農業經營體不得不兼業維持生計。這也導致年輕人的流失形成惡性循環：當青森縣外池浜町的年輕女性因就業限制湧向城市，當地育齡女性數量預計未來30年將減少近九成。

東京大學人口學家田中惠子道破癥結：“城鄉差距不僅是人口問題，還涉及教育、醫療等資源分配的結構性失衡。”而東京的“黑洞現象”更令人憂心——儘管年淨流入7.9萬人，但因工作壓力與育兒成本高企，東京總和生育率跌至0.96成爲日本生育率窪地，吞噬人口卻不孕育新生。

前首相岸田文雄就曾警示：長期存在的人口危機已將日本推向“無法維持社會功能的邊緣”，“爲防止出現2030年代年輕人口急劇減少的狀況，如今就是我們最後的機會”。

面對村落消失的預警，這些空間或許無力逆轉人口曲線，卻讓離鄉者記得歸途，讓留守者珍視當下。