小巷人家：觸碰生活本真的“電子榨菜”
反映時代洪流的電視劇有很多，而且普遍能引起人們的好評。
看着劇中那些老房子、老物件，還有那些熟悉的人情世故，真的能勾起不少回憶。
由於東北曾經是工業化基地，所以許多年代劇都將目光投向了這片黑土地，比如《父輩的榮耀》《人世間》。
但在那個年代，南方發生的故事一點也不少，就比如今年上映的《小巷人家》。
01
人名內涵有玄機
影視劇中莊家的矛盾是推動故事發展的主線。
莊家三個孩子：莊超英、莊樺林、莊趕美。
“超英趕美”是我們在1958年提到的口號，如果從名字來看，莊家這三個孩子應該扎堆出生在50年代末到60年代初。
但是中間的女兒名叫莊樺林，我最不care的歌手唱過一首《白樺林》，那有很明顯的前蘇聯風格。
而1958年，又是中蘇交惡的開始。
假設，莊超英生在1958年，莊樺林再叫這個名字就不適合了。莊樺林應該早於1958年出生，莊趕美應該在58年左右出生。
那麼，莊家長子莊超英只會更早，他的名字很可能是改過的。
莊超英，《小巷人家》劇照|出自網絡
故事開篇就講是1977年，恢復高考就在這個時間段左右，莊超英的兒子莊圖南已經十幾歲，那圖南是60後，爸爸再是50末，莊超英總不可能十歲就結婚吧？！
莊超英能夠當上老師，在那個年代是很難得的，這不僅需要個人讀書有天賦、勤奮刻苦，來自家庭的支持也必不可少。
不管莊家過去經濟實力如何，父母應該竭盡全力支持長子讀書，所以理所應當地索取長子來貼補下兒子。
如果說，讓閨女替小兒子下鄉是“重男輕女”的話，那針對大、小兒子的不同態度，就更爲複雜。
弟弟出生，能讓哥哥改名字，本就稍微體現出來了父母的厚此薄彼。更不要說，長子、長女該爲家庭付出更多，是一種根深蒂固的觀念。
莊超英和黃英的結合，包辦婚姻的可能性很低，更可能是自由戀愛。
而且莊趕美的兒子叫振東、振北，莊超英的兒子沒叫振南，倒不是怕生出個林平之，更可能是出自《逍遙遊》：“而後乃今將圖南。”
黃英講過，這個名字是孩子姥爺起的，那說明黃父應該是一位知識分子，還可能是莊超英的老師、前輩，所以促成了他們的結合。
黃英，《小巷人家》劇照|出自網絡
這裏就出現了家庭矛盾的導火索，我們不能一味責怪老人不懂道理，也不能說黃英的選擇有錯。
因爲這是崇尚自由、開放、新潮的知識分子小家庭與喜歡排場、論資排輩等習俗的傳統大家庭的矛盾。
如果我們出生在那個背景下，也依舊逃避不了。
或許有人會問，莊超英是因爲當了老師、娶了黃英來到了城裏，這個很好理解。但爲什麼莊父一家人也住在城裏，卻仍舊顯得古板？
至少，莊樺林去插隊，如果他們一家本身就在農村，就沒必要“下鄉”了！
有沒有一種可能，整個莊家除了莊超英以外，是因爲特殊的機緣來到了城裏，雖然身份上有了轉變，但觀念卻沒有轉變，或者說正在艱難轉變中呢？
02
爲什麼是蘇州
在九十年代，其實有一部反映改革開放時期的電視劇，聚焦於珠三角地區。
當時的《情滿珠江》曾經火遍大江南北，正因如此，別看我是農村孩子，我很早就記住了巍子這個演員。
但是，我們仔細想一下，那個年代上映這種時代背景的電視劇，其實不算“年代劇”，畢竟按照那時的眼光看，反映的是那個當下發生的事情。
體會時代變遷最迅速的地方，無論是失落也好、開心也罷，無非東北、北京、深圳這三個地方以及周邊。
而《小巷人家》則將故事的地點放在蘇州，這體現了編劇深厚的“講故事”能力。
蘇州在歷史上就是較爲富庶的地區，但要說崛起，大概是在晚明時期。
當時的絲織業非常發達，馮夢龍的《醒世恆言》中，有一個施復夫婦靠着紡織技能，不僅解決了溫飽，還買了兩所大房子和三四十張織機，僱人織綢，成爲機戶。
施復夫婦|出自本人的人教版90年代歷史教材
以這個故事爲縮影，能看到在晚明時期的南北兩京，蘇杭等一些大城市生產關係已經逐漸發生變化：從之前更多的小農經濟到出現一定的工商業，滋生衆多手工作者。
生產關係一部分已經轉化爲僱傭，可以說是當時社會資本主義萌芽的一大顯著特徵！
然而，蘇州的工業化過程並不是一帆風順的。
太平天國運動後，蘇州的地位迅速滑落，原先的工業功能被無錫和南通分流。隨着上海的強勢崛起，金融行業等新興產業的發展，蘇州也沒能跟上來分一杯羹。
在民國時期，蘇州既不是直轄市也不是省轄市，有時候連市的地位都保不住。相較於今天，地位不是一般的尷尬。
當然，蘇州的絲織行業依舊發達，可是並不足以支撐電視劇中那種矛盾。
電視劇中，莊超英的妹妹抱怨父母，不該替弟弟去插隊，導致現在無法回城。很多人已經覺得蘇州是一個“大城市”了。
蘇州在印象中，再不濟也比貴州發達，但如果認爲莊樺林就是衝着發達想“回城”，那就有點輕率了。
莊趕美，《小巷人家》劇照|出自網絡
也就是說，莊樺林必須看到，一家人留在蘇州能比留在貴州有更好的發展機會，那整部電視劇的矛盾纔會更具張力。
而這，恰好從幾個主人公的年齡來判斷，可以看到這部電視劇的隱藏敘事——蘇州如何重新崛起，怎樣邁出如今巨無霸的第一步？！
正是1958年，大量部委的工業下放到地方，蘇鋼就是在那時候落戶蘇州的。加上上海作爲一座更加現代化的城市，大量工業也開始向周邊遷移。
那麼，蘇州這類地方就成了天然的順位選擇。面對新湧入的企業，最需要的就是廠房、後勤保障包括大量的職工。
所以，莊家很可能就是在莊樺林出生前後遷移到蘇州的，雖然身份變成了工人，但思維仍舊是農民（這裏沒有貶低農民的意思，是一種客觀講述）。
03
城鄉界限打破的不適
後來的二十年，我們都清楚發生了什麼事情。
莊家可能也面臨着肉少僧多的局面，所以老大莊超英被“分家”，不得已自立門戶，閨女去插隊，小兒子留在了身邊。
那時間一長，父母和小兒子在一起的時間最多，那偏袒就可以理解了。
沒想到的是，長子獨立出去後，沒有落魄，反而是發展最好的。這恐怕和黃英孃家的支持脫不了關係，所以黃英在家中的話語權特別大。
黃英給一家人操辦了豐盛的菜餚，卻沒有上桌資格，這可不能簡單歸結爲重男輕女，不然莊趕美的妻子爲什麼能上桌？
《小巷人家》劇照|出自網絡
這一切，都是小家庭與大家庭的格格不入。
莊父莊母會認爲，對長子也算關懷到極致了，對幼子是勉強養活，所以長子稍微犧牲點怎麼了？
和幼子在一起生活，就算打罵是日常，但畢竟也是幼子媳婦常年操持，長媳婦稍微犧牲點又怎麼了？
我們往往從同情黃英的角度出發，對兩位老人的選擇作出“又臭又硬”的評價，可所有人的思想觀念都無法超越自身所處的時代。
假如，這在傳統社會的大家族觀念下，黃英大概率仍舊會忍受下去，因爲我們所有人的命運基本上是固定的。
或許許多女性觀衆會對黃英的一忍再忍而“怒其不爭”，但黃英爲何爆發纔是我的關注點。
那就是長子圖南的高考問題。
莊圖南，《小巷人家》劇照|出自網絡
故事中林武峯和宋瑩的一家是故事發展必不可少的因素。
林武峯作爲福建的大學生，被分配到壓縮機廠，但卻沒相應的子弟學校（很可能是剛剛落戶蘇州，相應的後勤沒跟上；也可能是因爲蘇州的工業以輕工業爲主，棉紡廠的效益一度高於壓縮機廠），所以兒子還需要到宋瑩的棉紡廠子弟學校就讀。
如果沒有外部變化，那莊家、林家的兒子以後大概率會繼承父母職業當工人。
但因爲恢復高考，莊超英教師的地位很明顯開始上升，棉紡廠的效益卻開始下降。莊圖南有了新的選擇，他成了矛盾的集合體。
當母親和祖母吵架的時候，圖南最初是逃避的，他以爲這事兒是長輩之間的事兒，跟他沒關係。
但黃英卻硬要把他喊進來，黃英爆發是遲早的，選擇這個節骨眼爆發才能更加說明一個道理，那就是自己兒子的前途勝過家族前途。
莊圖南也必須要做選擇，別看我們現在回家，七大姑八大姨的催婚、打聽你賺多少錢，你可以義正言辭回懟，但個人意識的覺醒可不是一蹴而就的。
大家族與小家庭、農村與城市、不同年代人的思想，這幾種矛盾集中爆發在這一階段，讓電視劇的張力更加飽滿。
04
空曠的未來
對於70年代末，80年代出生的人來說，這種感覺其實更明顯。
從過去的宗族中有意無意解放出來，但還是要融入一定的羣體，適應該類羣體的生活。
融入並不簡單，這個過程需要付出很大的成本。
蘇州這些南方地區打破城鄉界限更快，但山西這類地方要很慢，60後莊圖南經歷的事情正好是80後的我經歷的事情。
當年俺從平順縣的鄉村到壺關縣城讀書，有着很明顯的不適應。
突出一點就是從小沒有接觸過計算機、英語這類課程，也沒有見過身高體壯的城市學生問你要錢這種情況。
後來，我徹底融入學校的環境中，成績跟了上來，但代價也不是沒有，那就是跟着社會習氣明顯的同學學會了抽菸，夜裏翻牆去網吧。
假如，那時候我學習更用功些，說不定······
而給我提供了被認可的機會，發揮自身價值的所在，是偉大的首都北京。
在這個過程中，必須把跟父老打交道的那一套轉變爲更新型的職場關係，調整過後感覺理所當然，此中酸甜苦辣，想必各位都深有體會。
背井離鄉，離故土越來越遠，直到成爲更加原子化的城市單元。
同時期，即便沒有上大學的孩子們也在調整，曾經風靡一時的富士康殺馬特少年便是例子。
只有獲得城市的認可，這類人感覺才能對得起他們付出的巨量融入成本，所以有了城市化的進一步擴張，房地產的改革，移動互聯網的飛速發展。
如今，可能各位家鄉的縣城和農村的差距已經很小，但縣城與省會城市，省會城市與北上廣深這些一線城市的差距卻更大。
大城市的“吸虹”效應是否有個閾值？超過這個閾值，我們該何去何從？
這不是電視劇該回答的，也不是我這種孤陋寡聞的人能夠回答的。
只是，各位不要站在歷史潮流的原野上輕易破防就好了。
參考資料：
書林齋《孔鯉：<小巷人家>》好在哪？
本文創作團隊
作者 | 趙希夷
策劃 | 趙希夷
編輯 | 趙希夷
*圖片來源於網絡，如有疑問煩請聯繫
