小說集《獵物》：穿越網絡景觀的迷霧
在談論孟小書的小說集《獵物》前，必須釐清何爲“景觀”。法國詩人、哲學家、導演居伊·德波在1967年出版的著作《景觀社會》中指出：“景觀並非是一個圖像集合，而是人與人之間的社會關係，通過圖像的中介而建立的關係。”在沒有互聯網的上世紀六十年代，居伊•德波可以說精準地預言了未來人類社會關係的某種形態。圖像，則隨着技術的進步，尤其是移動互聯網的出現，早已由靜態照片進化爲動態視頻，甚至是實況的直播。
由於中介的存在，人與人之間的關係，已經不是雙向的、平等的，而是單向的、畸形的。以網紅爲例，一個擁有百萬粉絲的視頻博主，表面來看是偶像般的存在，擁有超乎常人的影響力，乃至於一呼百應。而偶像想要享受粉絲山呼海嘯般的追捧，自然是要犧牲自我的“私貨”（引自詹姆斯·伍德評論集《私貨》），剝離真實個性，或戴上面具或打開濾鏡，樹立人設，將現實壓縮至手機攝像頭，表演人設——只有擅長在鏡頭下表演的人，才能成爲數百萬粉絲共同的期盼與理想。
表面看起來是網紅在用才能吸引粉絲，實際上是粉絲在用期盼與想象創造偶像。偶像與粉絲的關係，矛盾又富有張力，時時刻刻都存在着反轉。像是狩獵一樣，雙方的身份皆存在着雙重性，既都是獵人，又皆是獵物。因此，兩者的地位看似天差地別，實際上是互爲鏡像。
孟小書在新近出版的中篇小說集《獵物》中，對網絡景觀時代的狩獵關係，作了獨到且深刻的闡釋。全書共收錄三部中篇，分別爲《狩獵》《白色長頸鹿》《終極范特西》。耐人尋味的是，儘管是三則獨立的故事，但核心角色使用了同一個名字，擁有着近乎統一的面孔。她便是網紅Leila。而這，也讓這部中篇小說在某種程度上，擁有了類似長篇小說的統一質感。
在《狩獵》中的Leila是超級網紅，賽道是健康運動領域。她與男友K一起，經營的賬號擁有數百萬粉絲。兩人出沒的場所，在外人看來，皆是光鮮亮麗的，如網紅行業中的大會，閃耀着閃光燈的紅地毯。兩人的教育背景，亦是讓人欽羨，皆是歐美留學生，說得一口流利的外語；而他們在屏幕上的互動，更是甜蜜滿滿，堪稱是理想的愛情。工作自由，生活隨性，在網友們看來，Leila過着的是“嚮往的生活”。
自然，這些光鮮亮麗只是浮華的表層，Leila的內心早已不堪重負。確切地說，網紅圈的競爭、對流量的焦慮早就讓她的精神瀕臨崩潰。爲了營造與維持人設，她被網絡流量給吞噬了。進而，她的生活也被工作覆蓋了，完全失去了自我。爲了維持運動女神的形象，抽脂減肥等常規項目等自不必說。小說中，令我印象深刻且悚然的細節，是Leila抽脂手術恢復後，“卻發現左側比右側的胳膊粗一點點，並且左側胳膊的皮膚從側面看，也有凹凸不平的地方。雖總體細了很多，但還是有瑕疵”。這真的算是瑕疵嗎？即使是，又有多少人會注意到呢。說到底，“瑕疵”是內心深處的焦慮。
Leila精神瀕臨崩潰的根源，在於人設與自我的激烈衝突。她的靈魂在撕裂，且難以調和。她在非洲草原上狩獵——對象是一隻漂亮的長頸鹿——扣動獵槍後，獵物死於自己的眼前。“一隻身高近八米、體重約一千七百公斤的生物正在自己面前漸漸死去。”儘管她所開的槍，並不是長頸鹿的致命傷，但一頭動物的死亡，仍給她帶去“說不清的恐懼感”。而對待已死的長頸鹿，Leila男友的做法是，“K又將攝像機接過，對準了長頸鹿。K的瞳孔也隨着畫面的放大而逐漸擴散開來，時而對焦，時而模糊”。是的，在網絡景觀時代，一切事件都將會是素材，就連死亡都將會是流量的狂歡。Leila的恐懼感來源，不僅僅是網紅殘酷的競爭生態，而是在長頸鹿的身上，猛然間意識到自己的命運，亦如被獵殺的長頸鹿一般。事實亦是如此，當K將Leila打獵的視頻在網絡平臺發佈後，即刻就招來粉絲們的鋪天蓋地的謾罵——她苦苦營造與維持的人設，終究還是坍塌了。而Leila的生命，亦是走向了死亡。
Leila的死亡，並不是小說的終結。正如前文所說，《獵物》是擁有長篇質感的文本。在接下來兩則小說之中，孟小書爲我們完整地呈現了Leila的“前世今生”。《白色長頸鹿》是Leila突然離世後，其父母奔赴非洲，試圖找出她的自殺之謎；《終極范特西》則是Leila在留學時，如何通過網絡上認識了完美男友K。而在網絡濾鏡之下的K，卻是一名處心積慮、每日爲業績所苦的詐騙犯。他的經歷，似乎跟大多數詐騙犯一致，先是被髮財的夢想被騙至緬北的園區，在暴力的威逼之下，被迫成爲了詐騙犯。在網絡世界裏，受害者與加害者的關係並不是固定，而是呈現出複雜難明的局面。
孟小書的思索與觀察並不止於網絡亂象（流量至上、網絡詐騙、網紅生態、生造人設等），而是用更大的野心與耐心，寫出日常生活的褶皺與廣闊。與網絡世界相比，日常生活顯然是一張更爲複雜與廣闊的網絡，且令人無法逃脫。
在《白色長頸鹿》中，我們得以看到賀博奇何以成爲Leila。名字是一個人來到世界上最初的印記，當博奇決定以Leila的身份示人的時候，說明她不僅僅向他人構築了新的形象，亦儘可能地斬斷了與過往的聯繫。原來她的父母早已離婚，不是感情破裂，不是有人出軌，而是生活習慣甚至於思想觀念上的錯位。這些錯位，難以妥協，亦無法糾正。兩人因博奇的存在，而彆扭地湊合地生活在一起。從表面上來看，兩人似乎頗有責任感，要給女兒一個正常的、健康的家庭。然而，喪失愛的基礎的家庭，瀰漫期間的氛圍想必是壓抑的、詭異的。而博奇又是早慧且極有主張的女兒，不可能不察覺到其中的彆扭和厭倦感。於是乎，當他們決定送博奇出國留學時，兩人皆是鬆了一口氣，很快就辦了離婚手續。從女兒的角度來看，博奇並不是維繫愛的繩索，而是成爲難以承受的累贅。因此，留學的性質已然不是出國深造，而是被家庭放逐。而成爲Leila的博奇，同時在以自己的方式，以一種近乎於自毀的方式來成全自己，遠離父母。
在小說之中，不管是老賀，還是竹桑，與女兒之間的隔閡，皆儼然如天塹。兩人想要了解博奇，只能從Leila的Vlog，知曉女兒每日的行蹤，以及當下的生活狀態。可見，夫妻曾以愛的名義，持續地、隱蔽地、深刻地傷害着博奇。
這則小說令我動容的原因，並不是揭露博奇的原生家庭的“罪”與“惡”，而是呈現了日常生活的無解。是的，在無邊的生活面前，我們是徹徹底底的獵物，完全無法逃脫。老賀與竹桑之間仍存在着愛意，然而誰也無法阻止家庭走向破裂——離婚後，兩人皆未再婚，仍保持着單身的狀態，亦沒有交往的對象。兩人的坦桑尼亞之旅，也未使得兩人破鏡重圓。女兒的自殺之謎，仍沉重如巨石，壓在胸口。在小說的結尾，孟小書寫道：“廣袤狂野的平原已被黑夜覆蓋，躲在叢林中的動物得以安睡，躍躍欲試的獵人們在這寂靜的黑夜期待着獵物的來臨。而他們，也在各自的夢境中等待着天明。”
小說印證了居伊·德波的洞見：“在被真正地被顛倒的世界中，真實只是虛假的某個時刻。”也就是說，在虛擬的世界之中，真實至少在某個時刻，仍是強勁的存在。同樣地道理，在現實的世界裏，虛假在某個時刻，亦是不可忽視的存在。所謂的虛擬世界，自然也是日常生活的延展，是精神的延展。因此，一個人想要穿透網絡景觀的迷霧，本質上來說是要穿透生活的迷霧。可誰又敢大言不慚地聲明，早已洞察生活的真相了呢？
