塵封的記憶：那些被歷史遺忘的角落
在唐朝盛極而衰的轉折點上，安史之亂如同一頭狂怒的野獸，無情地撕裂了原本寧靜繁榮的帝國。
每一場硝煙瀰漫的戰役，都是一場生與死的較量。
每一位浴血奮戰的將士，背後都是父母、愛妻子的肝腸寸斷。
唐乾元元年（759年），唐軍與叛軍爆發鄴城之戰，唐軍大敗，爲補充兵力，在洛陽和潼關一帶，強行抓丁參軍。同年，四十八歲的杜甫由左拾遺貶爲華州司功參軍，沿着崤函古道，途經新安、石壕、潼關，夜宿曉行，風塵僕僕，所經之處，哀鴻遍野。
他看到百姓在“國破山河在，城春草木深”廢墟中滿面愁容；在“暮投石壕村，有吏夜捉人”的黃昏中瑟瑟發抖；在“君不見，青海頭，古來白骨無人收”的血流成河的荒野上欲哭無淚；在“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的風雨中艱難求生。
杜甫的詩不僅記錄了歷史的滄桑，更展現了他對人性、對社會的深刻洞察和悲天憫人的情懷。子美西行一路，就其所見所聞創作的不朽史詩，“三吏三別”更是如同一面鏡子，映照出了那個時代的真實面貌，也讓相隔千年的我們熱淚盈眶。
結髮爲君妻，席不暖君牀
她說：“漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問？”
靜謐的村頭，清晨的露珠還未散去，菟絲子如同村裏的新娘，默默纏繞在蓬草和大麻之間，彷彿也感受到了離別的無奈。它的藤蔓雖然努力向上，卻始終被束縛在地面，無法觸及那遙遠的天空。
新娘坐在牀邊，手中的紅綢被緊緊揪住，彷彿想要抓住即將流逝的幸福。她的丈夫，那個昨日才與她拜堂成親的征夫，此刻正站在門外，準備踏上前往河陽前線的征途。
“你……你真的要走嗎？”她的聲音顫抖着，眼中噙滿淚水。
丈夫回頭，眼神中滿是愧疚和不捨，還未來得及言語，就聽到門外的衙役又在敲門催促，他趕忙去回話：“這就來了，這就來了。”
古老的宅院深處，她獨自徘徊，心中湧起一股難以名狀的漣漪。憶及往昔的少女時光，她如同被父母精心編織的繭中蝶，未曾真正觸及外界的風雨。如今，自己剛嫁入一個陌生的家庭，心中既有對未知的忐忑，也有對未知生活的憧憬，本以爲自己找到了今生的依靠和港灣。
可是成年人的世界從來都是泥沙俱下，無舟楫可渡，無港灣可依。
自送別，心難捨，一點相思幾時絕。憑欄袖拂楊花雪，溪又斜，山又遮，人去也。
當丈夫的身影消失在村口時，新娘的淚水再也止不住地流了下來。她轉身回到屋內，看着那身火紅的嫁衣，心中充滿了無盡的悲傷。
新娘緩緩步入內室，輕輕脫下身上那套華麗的絲綢嫁衣，輕輕撫摸，彷彿還能感受到昨日的喜慶和溫暖。但如今，這身嫁衣卻成了她心中最深的痛。她緩緩脫下嫁衣，將脂粉洗淨，彷彿要將所有的記憶和痛苦都一併洗去。
抬頭仰望那蔚藍的天際。鳥兒在自由翱翔，它們或大或小，但每一對都緊緊相依。但人們在這殘酷的現實面前，只能將感情深埋心底。路過借宿的杜甫，看着新婚小夫妻的離別，心中黯然寫下了這首《新婚別》：
兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。
結髮爲君妻，席不暖君牀。暮婚晨告別，無乃太匆忙。
君行雖不遠，守邊赴河陽。妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母養我時，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。
君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。
勿爲新婚念，努力事戎行。婦人在軍中，兵氣恐不揚。
自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復施，對君洗紅妝。
仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望。
離別之殤，如同秋風掃落葉，無聲無息卻讓人心如刀絞。長亭古道邊，昭君身披紅色嫁衣，踏上前往塞外的征程。她回望長安，眼中滿是不捨與眷戀。她深愛的故土、親人和戀人，都將永別。
離別之殤，如同冰冷的冬雨，悄然無聲的侵入心間，將美好凍結成永恆的悲傷。納蘭容若少年時，初遇表妹，金風玉露一相逢，勝卻人間無數。只可惜，命運弄人，表妹被選入宮，從此宮牆一隔，山海難平。她後來成了康熙帝的惠妃。本就多愁善感的容若，秋風中倚窗落淚。
離別之殤宛如一曲未完的樂章，在歷史舞臺上留下深深的遺憾。楊貴妃的國色天香、才情出衆，讓唐玄宗爲之傾倒。相知相愛的好景卻並不長，這場安史之亂的爆發，唐朝的繁榮與安寧被打破，玄宗的皇位岌岌可危。他不得不做出艱難的抉擇，忍痛割愛，賜死楊貴妃。那一刻，玉環淚如雨下，與心愛的玄宗皇帝永別。
月有盈虧花開謝，人生最苦是離別。何況在那個動盪的戰爭年代，愛情的樂章一旦開始，唱的就是曲終人散。
人生無家別，何以爲蒸黎
他說：“白骨露於野，千里無雞鳴。”
安史之亂後，故鄉的景緻如同被歲月無情地剝離了色彩，民不聊生。
戰爭歸來的他，踏足於這片曾經熟悉的土地上，目之所及，皆是一片荒蕪。
田野裏，曾經翠綠的莊稼已不復存在，取而代之的是一片枯黃，如同被火焰燒焦的畫卷。
鄉間的小徑，被野草和荊棘肆意侵佔，它們瘋狂地生長，幾乎掩蓋了原本的路面。
他艱難地穿行其中，每一步都彷彿踏在了歷史的傷痕上。風輕輕吹過，帶來的是一陣陣荒涼的氣息，彷彿連風都不願在這片土地上多停留一刻。
村莊裏，原本熱鬧的院落如今已是空無一人。門窗破敗，屋頂上長滿了雜草。他站在其中，彷彿能聽到時間在這裏凝固的聲音。偶爾有風吹過，吹動那些搖搖欲墜的門窗，發出吱嘎吱嘎的響聲，彷彿在訴說着這片土地的滄桑。
夜幕降臨，望向四周，只見一片死寂。沒有炊煙裊裊，沒有雞鳴狗吠，只有偶爾傳來的野鼠和狐狸的嘈雜聲。抬頭望向天空，月亮孤獨地掛在半空，灑下一片清冷的光輝，將這片荒涼的大地映襯得更加淒涼。
閉上眼睛，深深地吸了一口氣，彷彿能聞到空氣中瀰漫的哀傷和絕望。這片曾經充滿生機的土地，如今卻變成了一片廢墟，讓人不禁爲之感到心痛。他站在這裏，感受着這份荒涼和孤寂，心中充滿了無盡的惆悵和感慨。
大時代的丕變中，帝王、寵妃、儲君、將相、詩人、梟雄、宰相……每個人都深陷於走不出的盛世困境，有人尋路突圍，有人尋路歸家，每個人都付出了自己的代價。
每個人都回不到記憶中的長安了。
杜甫西行一路，目之所及，滿目瘡痍，揮淚寫下《無家別》：
寂寞天寶後，園廬但蒿藜。我裏百餘家，世亂各東西。
存者無消息，死者爲塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
久行見空巷，日瘦氣慘悽。但對狐與狸，豎毛怒我啼。
四鄰何所有，一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。縣吏知我至，召令習鼓鞞。
雖從本州役，內顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以爲蒸黎。
《司馬法》曰：國雖大，好戰必亡；天下雖安，忘戰必危。
唐朝的“安史之亂”，對社會經濟造成了極大的破壞，人民無法安居樂業，大量百姓爲了躲避戰亂，被迫逃離家園，人口銳減三千萬。
西晉永嘉年間的“永嘉之亂”，當時中原地區因戰爭而動盪不安，腐朽的統治者對各族人民進行殘酷的剝削和壓迫，被迫大規模遷移到江淮流域，導致黃河流域的廣大人民流離失所。
秦末農民戰爭與楚漢之爭，社會的動盪不安，經濟遭到嚴重破壞。西漢初年，社會經濟非常貧困，百姓無法在田地上生產，到處是饑荒，甚至發生了人喫人的現象，百姓死者過半。
杜甫也在這場戰爭中遭遇了人生的最低谷，“入門聞嚎啕，幼子飢已卒。”還沒邁入家門就聽見嚎啕大哭的聲音，幼子已被餓死家中。
晚年的杜甫在成都的浣溪沙草堂潦草度日，房屋頂的茅草被風吹散，被頑劣的孩子拿走，“安得廣廈千萬間，大辟天下寒士俱歡顏”。和所有百姓一樣，杜甫一把年紀卻居無定所。
《道德經》有言：“夫兵者，不祥之器，物或惡之，故有道者不處。”
戰爭從來沒有勝利者，只有一個又一個的失敗者，妻子失去丈夫，孩子失去父母，老人白髮人送黑髮人，長官失去士兵，國家失去人民和土地。
四郊未寧靜，垂老不得安
他說：“存者忽復過，亡歿身自衰。”
這是白髮人送黑髮人的悲慘故事。在平定安史之亂的戰爭中，唐軍敗於鄴城後，在洛陽一帶四處徵兵，連老翁老婦也不能倖免。
老翁已至暮年被徵，要跟隨官兵前去作戰。原本幸福的一家人在戰亂中死的死，去的去，老翁一把年紀卻還要遭遇身體和心裏的多重打擊。
他慨嘆到：“我的三個兒子和孫子都已在戰爭中犧牲了，只剩下我這個老頭子，我又何必一定要苟活在這人世間那！”
戰火逼近，官府要老翁即刻上前線作戰，他顫顫巍巍地扔掉柺杖，決意出門一搏，這位深明大義的老人，他知道國難當頭，自己應該怎麼做。但是他畢竟年紀太大了，同行的年輕士兵看到，也爲之心酸。
雖然老翁的身體已消瘦如同枯木一般，卻依然樂觀面對，他慶幸自己尚有一口好牙，胃口也還不錯。他披上戎裝，義無反顧長揖不拜，告別長官決定出徵。
就在離家沒有走幾步的路上，最爲揪心的一幕上演了。
不遠處，傳來老伴的哀嚎聲，他原本想瞞過老伴，不辭而別，因爲無法面對這生離死別的場面。
可是和她生活了幾十年的老妻，怎能不知他心中所想，早已哭倒在路旁，她衣衫襤褸，在寒風中顫抖，這一幕讓老翁的心在滴血，老伴以後孤寒無依的日子該怎麼辦啊！
他趕忙扶起老伴，那眼睛早已哭紅如同桃子般腫大，卻啞聲叮囑：“到前線一定要照顧好自己，要好好喫飯。”
老翁也趕緊安慰她：“這次守衛河陽，土門的防線十分堅固，敵人想越過這裏並非易事，你放心，我離死還早的很那！”
二人心中都明白此行“是死別，必不歸”，卻依然牽掛着“傷其寒，勸加餐”。
老人明白，這天下已是烽火連天，屍橫遍野，每一寸土地都瀰漫着血腥與恐懼，早已沒有了樂土。災難不是僅降臨在他們二人身上，他們怎敢只想着自己的兒女情長。
勤王殺敵，保家衛國，是作爲男兒的責任，心中雖有萬般不捨，但國難當頭，怎能猶豫？
他斷然“棄絕蓬室居”，卻頓覺“塌然摧肺肝。”這下狠心與老伴訣別的一刻，老翁頓覺五臟六腑有如萬箭穿心的疼。這不是普通的離別，是離開生他養他並在這裏老去的故鄉啊！
只願這天地不仁，不要讓他這老朽之軀，在戰場上肝腸寸斷。自古小人物很難在歷史上留下痕跡，因爲有杜甫，有他的詩，我們才得以看到當年在戰亂動盪中的老人們悲慘生活片段《垂老別》：
四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完！
投杖出門去，同行爲辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓幹。
男兒既介冑，長揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰盛端！憶昔少壯日，遲迴竟長嘆。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉爲樂土？安敢尚盤桓！棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
戰爭，不是隨口一說的兩個字，它的背後是血流成河，流離失所，生離死別，哪怕戰爭結束了，留給人們的也是滿目瘡痍。
命運並未眷顧那個時代的每一個人，即便是被我們稱爲“詩聖”的杜甫，在蒼茫的歲月長河中，他的晚年和詩中的老翁一樣老無所依。
江風呼嘯，吹散了杜甫的髮絲，船艙內只有一盞搖曳的油燈發出微弱的光芒。身旁是簡單的行囊和幾卷殘破的書籍，這是他晚年唯一的伴侶。
他時常翻看這些書籍，也會想起那個看山是山，心志比山高，“蕩胸生曾雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽衆山小”的少年吧。
而今只剩下看水不是水，水映淒涼，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病度登臺”的老翁緊閉雙眼。
杜甫死後，文學史意義上的盛唐也就此完結，詩人、盛唐與長安，一起凋零，失落在唐詩與歷史記憶之中……
作者：慕璽，本名慄莎，中國電力作家協會成員，從事新聞寫作多年。才以用而日生，思以引而不竭，時間披露真相，文字最撫人心。
