金庸說過，自己的武俠故事重點在於“俠”，而非“武”，說的直白一些，那些江湖紛爭不過是他傳達俠義精神的“工具”，但對於讀者而言，武俠故事吸引他們的理由無疑還是書中的快意恩仇。

通常情況下，讀者能夠順着主角的視角去體驗那些“習得神功”“擊敗惡人”“抱得美人歸”的橋段，繼而獲得爽感，可若有人告訴你，主角最終不得善終，甚至連自己心愛的女人都保不住，這樣的故事你還會喜歡嗎？

至少金庸就寫過這般不走尋常路的故事，他筆下的主角也並非個個都是人生贏家。

一、最慘的主角

事實上“主角受挫”這件事在金庸的故事中甚至都不是特例，他筆下的主角幾乎都有過類似的經歷。

（楊過、小龍女劇照）

比如《神鵰俠侶》中的楊過，他自幼沒了父母，好不容易拜了小龍女爲師，並與小龍女相戀，奈何小龍女被甄志丙毀了清白，此事成了無數讀者心中的意難平，不過好在他的結局是相對圓滿的。

而《天龍八部》中的蕭峯則更爲悽慘，他生爲契丹人，卻被漢人撫養長大，哪怕竭盡全力仍受盡排擠，身處宋遼夾縫之中糾結萬分，再加上親手打死愛妻阿朱讓他備受打擊，最終選擇自戕身亡。

不過他的妻子可不曾受辱。

而真正同時符合“妻子受辱”和“含冤而死”這兩個條件的主角只有一個，那人便是《倚天屠龍記》中的張翠山。

（蕭峯、阿朱劇照）

不對，《倚天屠龍記》的主角不是張無忌嗎？其實有此一問的人多半是通過電視劇來了解的這部作品，其實順着原著情節讀下來，難免會將張翠山視爲主角，畢竟前十回中，除了前兩回是“郭襄闖少林”這承上啓下的劇情，接下來的八回都是圍繞張翠山展開的。

而張翠山身上的標籤也很難讓人覺得他不是主角，他是武林神話張三丰最得意的弟子，還娶了魔教妖女殷素素，再加上那一套與書名呼應的“倚天屠龍功”，如此人設，怎能不是主角？

只可惜他與其他主角不同的是人家總會苦盡甘來，他卻是一苦到底。

二、荒島受辱

當年他與殷素素、謝遜一同流落冰火島時，那日子只能用“暗無天日”來形容，謝遜是雙目失明，確實是暗無天日，而張翠山夫婦則是因爲謝遜的存在而看不到任何一點活下去的希望。

謝遜不僅是個嗜血的魔頭，發狂之時會濫殺無辜，他也是個正常男人，殷素素作爲島上唯一的女人，自然難免被他盯上。

舊版故事中就不止一次提到謝遜有心輕薄殷素素。

（謝遜劇照）

比如這段：“一日晚間，張翠山因白天沒有安睡，這晚擁着海豹皮倚冰而臥，睡夢中忽聽得殷素素大聲尖叫：‘放開我，放開我。’張翠山一躍而起，在冰山的閃光之下，只見謝遜雙臂抱住了殷素素，口中荷荷的，發出野獸的聲音。”

張翠山見狀自然是要上前阻攔的，奈何他的武功水平遠遜於謝遜，謝遜見他阻攔，反倒愈發興奮，只道：“我姓謝的從來不知什麼是善，什麼是惡。我見這姑娘生得美貌，今日便要佔她身子，就算你是她丈夫，也給我站在一旁，乘乖的瞧着。你再多說一句話，我一掌先擊你下冰山去。”

對於一個男人而言，還有什麼比目睹自己的妻子受辱，自己卻無能爲力更憋屈呢？

這還沒完，後來謝遜還差點殺了殷素素：“謝遜突然大叫一聲，跳上來一把將她抱住，叫道：‘擠死你，擠死你！’殷素素身上猶似套上了一個鐵箍，而這鐵箍還在不斷收緊。””

這樣的日子直至張無忌降生之後纔得到緩解，一方面是因爲謝遜自己也曾有過一個孩子，他會對嬰兒有憐憫之心，另一方面也是張翠山夫婦主動討好了謝遜。

爲了讓謝遜保持冷靜，不再做出欺辱殷素素的事來，張翠山只能提出讓謝遜成爲孩子的父親，甚至主動說讓那孩子與謝遜姓“謝”。

（張翠山、殷素素劇照）

書中是這麼寫的：“謝遜喜出望外，唯恐張翠山說過了後悔，說道：‘你們把親生孩兒給了我，那麼你們自己呢？’張翠山道：‘孩兒不論姓謝姓張，咱們一般地愛他。日後他孝順雙親，敬愛義父，不分親疏厚薄，豈非美事？素素，你說可好？’”

着實是憋屈啊，但誰能想到，更憋屈的還在後面。

三、遺憾離世

回到中原之後，儘管武當派的一衆師兄弟都待他十分熱情，雖然多年不見，他們之間的兄弟情卻不減當年。

但中原羣雄可不買賬，他們誓要向張翠山夫婦逼問出謝遜的下落。

其實在筆者看來，張翠山此時脫離的謝遜的魔爪，他理應明白這些年來島上的日子只是逢場作戲，與謝遜稱兄道弟也不過是委曲求全。

但此時的他又面臨着另一個問題，就連武林羣雄都將他視爲謝遜的兄弟了，此時他若將謝遜的下落告知衆人，豈不是要揹負“武當傳人乃不義之人”的罵名？

（殷素素、張翠山劇照）

而當他還在糾結於此事時，另一個更讓他痛心的消息又傳到他耳朵裏，當年將他的三哥害成殘疾之軀的人，恰恰就是與他同牀共枕了多年的愛妻殷素素，縱然三哥也願意念在兄弟情義，不再提往事，可張翠山如何能接受這接二連三的打擊？

於是他當着天下羣雄的面做出了自刎之舉，既給了三哥一個交代，也可以保全自己的忠義形象，只是一代張五俠就這麼殞命當場了。

其實張翠山若不那麼衝動，後續的劇情完全可以圍繞他展開，而他這一死，也讓他成了金庸全書最悲劇的主角。