最浪漫的詩仙,在天下最貧瘠的土地,寫下最撩人的詩歌
人人都知道“夜郎自大”這個成語。
但夜郎究竟是“自大”還是“真大”,實事求是地講,有時候還兩說着呢。
司馬遷在《史記》裏既嘲諷過夜郎,但也承認過夜郎的“大”。《史記》中說:“西南夷君長以什數,夜郎最大。”
除了國土面積大,夜郎的人口也不少,史書中有云:“竊聞夜郎所有精兵,可得十餘萬。”
一首出自夜郎國本國的“喪葬歌”更是唱道:“大田大地我們的,大山大嶺我們的,東南西北我們的。大場大壩隨便走,大沖大凹隨便行,天寬地寬由你行……”
那麼,疆域遼闊的“夜郎”和漢家最胸襟開闊的詩人,又能迸發出怎樣的火花?
01.
這位胸襟開闊的詩人便是李白。
唐朝的時候,“夜郎”意味着化外之地、意味着被流放,沒有哪個詩人願意與它產生聯繫。而李白之所以與夜郎產生聯繫,理由竟然是他寫的“造反”詩。
李白曾經擔任永王的幕僚,也寫過不少歌頌永王的詩。譬如,他曾經一股腦寫過十一首詩歌,題目叫《永王東巡歌》。
帝寵賢王入楚關,掃清江漢始應還。
初從雲夢開朱邸,更取金陵作小山。
試借君王玉馬鞭,指揮戎虜坐瓊筵。
南風一掃胡塵靜,西入長安到日邊。
永王是誰?該詩說得很明白,永王只是“帝寵賢王”(皇上寵愛的賢王),而他李白則是要借君主馬鞭,消胸中塊壘,實現心中的抱負與理想。
反正單從詩的文本看,一絲反叛的意味也沒有。但若據此來證明李白之清白,未免太單純了。實際情況是,這首詩不但不是他自證清白的依據,反而是他曾經站隊的證據。
李白其實早已深陷權力角逐的旋渦,並且還不自知。
公元755年,安祿山起兵反唐,因爲中原久無戰事,外加朝廷毫無準備,一時間竟無還手之力。安祿山一路揮師南下,不久之後,即攻陷潼關。
潼關失陷意味着西安城門戶洞開,玄宗皇帝大爲驚恐,倉皇逃往蜀地。逃亡之前,他將皇位傳給太子肅宗,以及,下令天下羣臣共討逆賊。
公元757年二月,江淮兵馬大都督永王李璘奉玄宗之令,由長江順流而下,欲跨江攻取幽州之地。
永王途經潯陽時,聽聞大詩人李白就在那裏,因慕詩人之名,故一再召之。當李璘第三次下書徵召時,李白終於被打動了。
上面的那一組《永王東巡歌》,即是創作於東征的大背景之下。
《舊唐書》裏說,永王一路進展頗爲順利,“七月至襄陽,九月至江陵”,江淮的賦稅堆積如山,任他怎麼花也花不完。
永王從小生活在宮中,不懂得人情世故,且永王的兒子只是個莽夫。所以,當左右人蠱惑他們時,永王輕易中了圈套,竟然動了反叛的心思。
後世也有人說,永王無造反之心,但有造反之實。——肅宗試圖削弱其兵權,他公然不聽詔令。
《唐律疏議》載:“一曰謀反,謂謀危社稷。”也就是說,“謀反”是排名第一的十惡不赦的大罪。
如果說永王李璘從造反到兵敗被殺,算得上是罪有應得的話,那李白就有點冤枉了,他從入幕李璘到其兵敗丹陽,滿打滿算不足一月。
李白是個出色的詩人,但從來都不算一個合格的政治家,他既無造反之想法,亦無造反之能力。李白的失誤,只是他在錯誤的時間,遇見了錯的人。
“永王謀亂,兵敗,(李)白坐長流夜郎。”這便是“倒黴蛋”李白的結局。
02.
古往今來寫“夜郎國”最出名的詩,正是出自李太白之手。
楊花落儘子規啼,聞道龍標過五溪。
我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西。
——《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》
此詩是李白寫給好朋友王昌齡的,如詩中之言,彼時王昌齡被貶“龍標”,據學者考證,該詩中的“夜郎”,位於今天湖南省新晃自治縣境內。
在唐朝的時候,該地區已然是“蠻荒之地”了。但不幸的是,被判“謀反罪”的李白,同樣被貶到夜郎,只是他被貶的“夜郎”更遠更偏——位於今天的貴州省境內。
李白本來是要被殺頭的,動畫電影《長安三萬裏》裏說,明面上由郭子儀保了李白,最終,朝廷判他爲“長流夜郎”。
由於李白浪漫詩人的標籤,後人想當然把他的流放之旅,想象得異常浪漫。
天樂流香閣,蓮舟颺晚風。
恭陪竹林宴,留醉與陶公。
——《流夜郎至江夏,陪長史叔及薛明府宴興德寺南閣》
這怎麼可能呢?身爲一個犯人,在流放的路上,不僅要由差役押解,還必須得戴着刑具。即便差役同情李白,不叫他戴刑具,怎麼可能允許他赴宴呢?即便允許他赴宴,李白怎麼可能留下文字資料?
真實的情況是,李白不但不能下館子,眼瞅着別人大喫大喝,“不爭氣的眼淚從嘴角流了出來”。
李白流放之時,全天下的百姓的確都在舉辦party,當時的叫法是“民酺”。公元757年十二月,安祿山身死,逆賊已成強弩之末,天下形勢一片大好,唐軍眼看就要收復長安,皇帝下令大赦天下,賜民酺五日。
朝廷舉辦宴會,李白自己被貶到夜郎,因爲沒有機會同享酒肉以及音樂,李白特意賦詩表達遺憾:
北闕聖人歌太康,南冠君子竄遐荒。
漢酺聞奏鈞天樂,願得風吹到夜郎。
——《流夜郎聞酺不預》
既然飲不到美酒、喫不到佳餚,那麼,摘幾隻木瓜喫,總是可以的吧?
早起見日出,暮見棲鳥還。
客心自酸楚,況對木瓜山。
——《望木瓜山》
據說,木瓜本身就是略苦,面對着木瓜山,苦澀的李白,不由變得更加酸楚。
上面我們說過,因爲形勢變好,皇帝曾下令大赦天下,有人於是說,李白同樣在被赦免的名單之內。證據就是他作的那首《早發白帝城》:朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還。
李白犯的是“謀逆”的大罪,有人分析,名氣大如李白者,可能也不在赦免之列。
證據之一就是唐代的法律。《唐律疏議》雲:“加役流者,本是死刑,元無贖例,故不許贖。”(注:“加役流”的意思是,所犯之罪原本是死罪,依法該判死刑,後改爲流放之類的刑罰)
他的流放之路,從潯陽出發,中間經過四川境內,因爲“蜀道難”的緣故,一路之上必然要不停地坐船。而他的行舟之旅,可能並不是“千里江陵一日還”那般的舒暢,相反,是憂心忡忡的。
證據同樣是他寫的詩。李白從潯陽出發,行舟至長江邊上的永華寺,便舍舟登岸。李白專門賦詩寄給當地的官員朋友。
朝別凌煙樓,賢豪滿行舟。
暝投永華寺,賓散予獨醉。
願結九江流,添成萬行淚。
寫意寄廬嶽,何當來此地。
天命有所懸,安得苦愁思。
——《流夜郎永華寺寄潯陽羣官》
浪漫、豪放、飄逸的詩人,竟然會流淚萬行。根據唐代的法律:“流三千里,居役三年。”這樣的苦日子,李白至少還要過三年。
03.
李白被流放的時間是公元757年左右,另,李白約公元701年生人。換言之,當時的他已經年近花甲。
不知舊行徑,初拳幾枝蕨。
三載夜郎還,於茲鍊金骨。
——《憶秋浦桃花舊遊,時竄夜郎》
在荒僻的夜郎呆了一段時間,因爲經常鍛鍊的緣故(“於茲鍊金骨”),詩人的身體竟變得越來越好。
史書中說,乾元二年(公元759年)三月丁亥,天下大旱,皇帝下詔大赦天下,“降死罪流以下原之。”大概就是這一次,李白得以赦免回家。
剛接到唐肅宗的赦令,詩人發現眼前的“窮山惡水”彷彿變了模樣,連冷峻的山谷也變得暖烘烘,連死氣沉沉的煙火也充滿了生機。
傳聞赦書至,卻放夜郎回。
暖氣變寒谷,炎煙生死灰。
——《經亂離後天恩流夜郎憶舊遊書懷贈江夏韋太守良宰》
詩人的心情,變得十分愉悅。那時的李白,就好比鳥出樊籠、魚歸大海。
去國愁夜郎,投身竄荒谷。
半道雪屯蒙,曠如鳥出籠。
——《流夜郎半道承恩放還,兼欣克復之美書懷示息秀才》
李白的身體變得棒棒噠,有人再見到他甚至詫異,詩人怎麼都變得年輕了?
夜郎歸未老,醉死此江邊。
葬闕官家禮,詩殘樂府篇。
——唐·項斯《經李白墓》
迴歸中原的李白的確充滿蓬勃的朝氣,他寫詩告訴遠方的皇帝,我就好比西漢時才華橫溢的賈誼,您要是不用我,勢必會被匈奴笑話。
君登鳳池去,忽棄賈生才。
桀犬尚吠堯,匈奴笑千秋。
——《經亂離後天恩流夜郎憶舊遊書懷贈江夏韋太守良宰》
李白當時已是將死之人,即便以今天的標準,也該退休了。所以,這一切只是他的美好想象,關於他的最浪漫的結局是,喝醉了酒,跳江捉月,駕鯨昇天。
史上最浪漫的詩人去了,但凡是他去過的地方,都流傳了無數有關李白的傳說,譬如那個叫夜郎的邊陲之地。
傳說,夜郎溪前有太白親書的“夜郎溪”,夜郎的泉井石臺處有“太白泉”,夜郎城內有太白望月亭、太白聽鶯處……
當然,夜郎還有太白馬上聽鶯的詩碑。
黃鸝啄紫椹,五月鳴桑枝。
我行不記日,誤作陽春時。
蠶老客未歸,白田已繅絲。
驅馬又前去,捫心空自悲。
——《白田馬上聞鶯》
在古代,“夜郎”從來都是未開化的荒僻之地,但即便是今天,人人也都知道這個地方。一個蠻荒之地因爲一個著名的詩人而變得名垂千古。
參考資料:
1,周春元:《李白流放夜郎考》
2,王義全:《李白流放夜郎在唐律中的依據及公正性》
3,王義全:《李白流放夜郎探析》
4,胡昭著:《李白詩中的“夜郎”究竟在哪裏》
5,曾祥銑、曾春蓉:《【文學理論】黔北古近代文學概觀》