北方的驚蟄-旅遊-漫步新聞-陪你看看

這一日，天光好像不一樣了。

不是太陽更亮，風更暖。是那光線裏，隱隱約約地，似乎多了點兒毛茸茸的東西。照在臉上，不像前些日子那麼冷冰冰的，倒像有隻小手，輕輕地撓你一下。院子裏的雪，早就化得差不多了，只剩牆根底下還堆着些灰撲撲的殘雪，邊緣上滿是蜂窩似的窟窿眼兒，一日比一日瘦下去。

俗話說：“驚蟄至，雷聲起。”

可在我兒時的記憶裏，這雷是稀罕物。倒是祖母，年年在這一日，要念叨幾句：“驚蟄不耙地，好像蒸鍋跑了氣。”她一邊說，一邊把捂了一冬的棉襖脫了，換上薄些的褂子，拿着掃帚把院子掃得乾乾淨淨的。那掃帚劃過地面，沙沙的，細聽，竟有些像蟲子在土裏翻身的聲音。

蟲子們真要醒了。

聽老人講，驚蟄前三五日，你拿把鐵鍬，去園子裏隨便挖挖，就能瞧見那泥土裏有了活氣兒。蚯蚓在深處蜷成一團，顏色還是白的，卻已經微微地蠕動。螞蟻窩邊上，也有了零星幾個探頭的，觸角晃晃悠悠，試探着外頭的天地。這些小東西，睡了一整個冬天，這會兒讓地氣給燻醒了，懵懵懂懂的，還不大肯動彈。

可人不能不動。

驚蟄是要喫梨的。這個講究，南北都一樣。梨，離也。說是喫了梨，就能遠離疾病和害蟲，這一年都平平安安的。我小時候不愛喫梨，嫌它硌牙。祖母就把梨切成薄薄的片，擱在碗裏，撒一撮白糖，等它漬出湯水來。那梨片軟了，甜了，連湯帶水喝下去，從嗓子眼兒一直涼到心裏頭。祖母說，蟲子不會咬了。

蟲子咬不咬，我不知道。但那碗梨湯，我記到如今。

除了喫梨，還有些地方興“炒蟲”。說是炒蟲，其實是炒豆子、炒芝麻、炒玉米，意在驅除害蟲、祈盼豐收。祖母一般炒豆子。鍋燒熱了，豆子嘩啦倒進去，鏟子翻着，鍋裏噼啪亂響。據說響聲越脆，蟲子就死得越多。那聲音聽着，倒真像有什麼東西在鍋裏掙扎、爆裂。滿屋子都是焦香，孩子們圍着竈臺轉，眼睛盯着鍋，趁大人不注意，伸手抓一把燙手的豆子，塞進嘴裏，又香又脆，燙得齜牙咧嘴也不肯吐出來。有時候，祖母不願動，就把豆子放在竈坑裏燒，燒煳了，筷子夾出來給我們喫，倒也別有意趣。

有一年驚蟄，我跟着祖父去地裏走了一圈。地還凍着，硬邦邦的。祖父蹲下身，捏了把土，在手裏搓了搓，又湊到鼻子底下聞了聞。我問他聞什麼。他說，聞聞地醒沒醒。

我不懂。地怎麼會醒？

祖父也不解釋，指着遠方給我看。順着他手指的方向看過去，還是那片光禿禿的田野，還是那些灰撲撲的樹。可是，再細看，好像真有些不一樣了——樹梢上，隱隱約約地，泛起一層若有若無的青。不是葉子，是顏色，是氣韻，是那樹自個兒身上透出來的一層薄薄的光。

原來，驚蟄，驚的是蟲子，也是地，是樹，是人。都該醒了。

驚蟄原先叫“啓蟄”，後來爲了避漢景帝劉啓的名諱，才改爲現名。這個“驚”字用得好，一驚一乍的，把天地萬物的動靜都說出來了。其實蟲子哪裏聽得見雷？是地氣暖了，它們才醒的。可人們偏要說雷，或許是因爲雷有響動，有勁兒，聽着就精神。

咱們過日子，不就圖個精神嗎？

曾讀過南方的朋友寫驚蟄的文字。南方的驚蟄，是真的有雷的。轟隆隆地，從天邊滾過來，悶悶的，沉沉的，像是誰在天上推磨。雨也跟着來，細細的，軟軟的，打在芭蕉葉上，滴滴答答的，能聽一整夜。清晨出門，縱橫阡陌，木棉花火一樣燒得漫山遍野。讀得癡，也羨慕。

可是，我還是愛北方的驚蟄。

北方的驚蟄沒有雷，卻有風。那風不大，也不猛，就那麼悠悠地吹着，吹在臉上，涼絲絲的，卻不刺骨。風裏頭，有泥土化開的腥氣，有殘雪消融的潮氣，還有一種說不清道不明的氣息。

那是春天的氣息。

驚蟄一到，春天就真的不遠了。再過些日子，草就綠了，花就開了，燕子就該回來了。那些藏在土裏睡了一冬的蟲子們，也都該伸伸懶腰，爬出來曬太陽了。

這麼想着，忽然就覺得，人生裏頭那些難熬的冬天，那些漫長的蟄伏，大概也都是爲了這一刻吧。等到驚蟄的雷聲在心裏頭炸開，等到那一股子地氣從腳底下湧上來，人便心頭髮熱。