粉絲見面會0人蔘加的地下偶像，因爲過於路邊反而在網上火了
真新鎮小茂 | 文
一個少女偶像團體，因爲人氣過於路邊一條，反而在網上火了。我覺得除了牢大燒烤梗，很難有比這更地獄笑話的事情，但它確實發生了。
4月11日，一條來自“QunQun【Official】”的X推文在網上火了，得到大量媒體的關注報道。不算標點符號，推文內容只有5個字：“特典會、、、0人、、、”，以及一張配圖：五個穿着粉色、水藍、明黃演出服的女孩，尷尬地站在長桌後，恭恭敬敬，又稍顯落寞地垂着頭，像在等待某位永遠不會來的戈多先生。
戈多先生確實沒有來。沒有粉絲排隊握手，沒有尖叫，沒有大suki。時間一分一秒地過去。一個下午，五個少女偶像，零個到場粉絲，零個人在意，比深夜仰望巨大虛幻少女的瑞恩高斯林還慘。
QunQun，讀音近似“Q音Q音”（日文發音kyun-kyun，有“心動”之意）是一個發跡於日本福岡市的地下偶像女團。目前她們的YouTube賬號總共有2360名關注者，上傳的215個視頻迄今爲止總播放量爲26萬6252次，可能還不如一篇公衆號爆款文章的閱讀量。
底邊歸底邊，不代表少女們不夠努力。官網信息顯示，QunQun的活動一直沒少舉辦，每週末都會在地方、祭典等場合演出。開頭的事情就發生在上週末，在熊本舉行的特典會，互動票券的價格相當親民，最便宜的30秒交流劵僅需700日元。這意味着你只要花上30塊大洋，就能擁有和小偶像面對面貼貼的機會。
然後零個人買票到場。而她們發送的推文本身，反倒吸引了超過125萬人次的瀏覽。
沒人願意爲你花錢，但一百多萬人願意看你沒人願意爲你花錢，有點像你餓暈在街頭，但一百多萬人圍着你拍視頻，配文“願天堂沒有飢餓”。就算間桐櫻和科比梗的狂熱愛好者都會驚呼這是什麼地獄笑話。
01
在聊QunQun的具體故事之前，先簡單介紹一下“地下偶像”是什麼。
地下偶像，與日語中的“地上波”（通過地面無線電波傳播的電視信號）相對應。地下偶像的主要舞臺是Livehouse、小型活動場所、甚至咖啡廳的一角。有時觀衆和偶像之間的距離，近在咫尺，能看清對方睫毛的顫動。
地偶概念起源於日本，這幾年在中國也開始爆發式增長。中國偶像Wiki記錄的2023年新增團體有113個，24、25年則分別爲206和215個。
地下偶像的演出結束後，有一個非常關鍵的環節叫“特典會”，就是QunQun舉辦的那個。粉絲可以通過購買周邊或CD，來換取和偶像握手、拍照、聊天的機會。在地下偶像的世界裏，特典會是極其重要的變現通道，畢竟沒什麼電視臺給她們演出費，也沒有廣告商找她們代言，收入全靠死忠粉在現場的一張張拍立得撐起來。
日本偶像行業的結構其實很像那張經典的冰山圖。NHK電視臺拍攝的紀錄片《地下偶像的青春》提到，日本80%的偶像都不在地上，水面之上的正統偶像只是冰山一角，地下偶像纔是這個行業的大多數，但收益佔比不到整個偶像市場的20%。
所以大多數的地下偶像，都賺不到什麼錢，主要靠用愛發電，不是什麼奇怪的事情。但是QunQun依然挺特別的，因爲這個組合其實早在2011年1月就成立了，是個運營（底邊）時長超過15年的老資歷組合。
2011年12月7日，QunQun發佈團體首張CD《Planetarium（天文館）》，由環球音樂發行。製作人櫻井鐵太郎，曾操刀過日本頗具影響力的女子偶像團體“早安少女組”的早期階段。
也就是說，QunQun曾經也算“地上”過，至少正式出過道，後來變成了地下狀態。QunQun如今的定位是“部活系偶像”，在日語裏“部活”是社團活動的意思，活力、青春、接地氣，一點看不出15年的老資歷味。
這15年裏，QunQun的成員迭代過多少次？記錄是有的，但只有流水賬般的人名更迭，某年某月某日，誰加入；某年某月某日，誰離開，沒有前因後果，見不到粉絲留言，像一家開了很久，但只有進貨出貨記錄、沒有顧客點評的小店。
02
但事情也不是一個路邊組合意外火了那麼簡單。新聞發酵後，網上迅速出現了兩種聲音：同情派和懷疑派。
懷疑派認爲這可能是QunQun的營銷噱頭，日本人經典整爛活。一方面數據反差太極端。QunQun在X平臺有約6000名粉絲，油管上也有兩千出頭的訂閱數，總不至於沒一個“活人”。況且地偶這種極度依賴死忠粉的運營模式，不可能只靠公衆平臺宣發。再則是，她們過去在網上也有演出返圖，能看出現場不是沒有觀衆的。
而且從陰謀論的角度，那張五個女孩低頭emo的照片，有種精心設計過的心酸美學感，氛圍過於恰到好處，是十分優質的互聯網傳播素材，很多有同情心的人就喫這一套。
相信派則認爲，如果是底邊地偶，0到場可能並不罕見，只是很少會被曝光。X平臺區區6000粉，有大量的觀光粉或殭屍號，真正會到場的核心粉絲本就鳳毛麟角。
我的態度是啥？其實我有點懷疑，但沒有證據。不過這事的真假根本就不重要，無論是不是營銷，一個15年的團體要靠“零個人到場”才能被看見，本身就能說明一些問題了。
一個無人關注的小事，反倒引發了大範圍關注，因爲它踩中了一個更普遍的課題，就是地下偶像這個羣體，爲了“被看見”，要付出什麼代價。
如果你以爲“0個人到場”已經慘到姥姥家，那肯定低估了這個行業的狂野和想象力。在生存面前，地下偶像們使出的渾身解數，遠比一張心酸的照片更極端荒誕，也更讓人笑不出來。
就拿前不久，另一個輿論炸裂的地偶事件來說吧。
今年2月，日本廣島的地下偶像女團PLANCK STARS的人氣成員愛成來來，在札幌戶外舞臺上頂着零下11度的漫天飛雪，穿着一身死庫水錶演。視頻在X上瘋傳，立刻遭到輿論討伐，被質疑是經紀公司爲了噱頭，強迫虐待可憐少女。
經紀公司立刻出面澄清，說是愛成來來醬本人強烈要求的，我們還多次勸阻過。說完這話之後，公司轉頭就把當天那件泳裝拿去拍賣了，說米娜桑的不滿我們都收到了，現在就禁止愛醬再穿死庫水錶演，因爲把衣服賣了她就沒衣服換了。
TMD甘！我看這經濟公司的智商至少有160。他們還不忘強調“泳裝已經洗過了”，做事非常滴水不漏，雖然我覺得如果不洗能賣出更高價格。
PLANCK STARS是以“惡童系”風格著稱的地偶女團，別的女團唱青春戀愛的時候，她們的歌會更關注聊生殖器。
早在死庫水事件之前，PLANCK STARS早已在地偶界“惡名昭彰”。她們的歷史戰績包括但不限於：演出時跳到臺下與觀衆大尺度互動、往觀衆身上潑灑不明液體、用錘子砸天花板、放出300只活蟋蟀讓它們在觀衆席亂爬、在別人的婚禮現場循環播放含有大量性器官詞彙的歌，以及最臭名昭著的，2023年曾推出過一個“人氣最差成員將下海拍片”的企劃。
但這樣一個靠不斷整狠活出圈的地偶團體，也處於“薛定諤的解散”狀態。2024年10月8日，PLANCK STARS發佈公告，宣佈將於2025年2月9日正式解散。也有人懷疑是爛活，但當時居然真解散了。去年10月，PLANCK STARS把運營基地遷至東京，重新組建了一個核心成員+研修生的架構。
從經營的角度來講，PLANCK STARS顯然比QunQun成功得多，但也經歷瞭解散和重組。雖然沒有向外界公佈過任何原因，但有觀點猜測問題主要來自內部。畢竟這組合裏，過去就曾有成員以“演出方式太骯髒，宅男粉絲也噁心，精神瀕臨崩潰”爲由退團。
臺上的整活越熱鬧，臺下的消耗越無聲。
如果說PLANCK STARS的奇葩操作還帶有某種“反正都這樣了不如豁出去”的悲壯感，那接下來這個男團的操作，就純粹是整活整到脫軌了。
2024年，日本一個叫“革命凍京”的地下偶像男團，爲慶祝出道三週年，搞了一個AI都想不出的活動企劃案——和偶像哥哥結婚生子。他們規劃了一條完整的流程，從求婚、見父母，到舉行結婚典禮、蜜月、同居、給未來孩子起名、拍孕婦照，最後落地生娃。
當然條件比較苛刻，得邀請250人入團，屬於是把粉絲當印度人整。然而真有真愛粉邀請到288人入場，拿到了和偶像生娃的大獎。
好在櫻花妹還算善解人意，和偶像協商後決定用其他福利替代生孩子環節，但偶像哥哥卻百般推脫，半年也沒兌現。粉絲一怒之下脫粉曝光，團體纔出來道歉說但新方案需要時間，不是故意當鴿子的。
PS：該團已在25年初宣佈解散
結婚生子這個操作雖然逆天，但還算明確在粉絲福利的框架內。接下來這個，就有點讓人不知道該怎麼定義了。
一個叫松本はりー的地下偶像，爲了防止粉絲變心支持其他成員，在Live演出結束後，讓粉絲聞她的腋下。她給出的解釋是，人的嗅覺會本能判斷與對方的相性，喜歡的味道會被記住，從而形成“不可替代的重要之人”的聯結。
那位粉絲還和她簽了契約書，內容規定他不能和松本醬以外的任何女性發生關係，賺的錢全部上交給偶像，並負起讓她幸福的義務。
就算是純整活也牛大了。相比起這些人，你再看永雛塔菲，是不是純潔如聖母瑪利亞，耄耋都值得一個全國十佳青年。
這些案例有一個共同的邏輯，就是當常規路徑走不通時，話題就成了唯一的生存策略。雪地泳裝也好，下海威脅也好，結婚生子也好，聞腋下也好，和QunQun的“0人特典會”有殊途同歸之處，就是用極端的方式讓自己被看見。
03
地下偶像這種行業生存困難衆所周知，但不通過一些具體的新聞報道，還是很難產生直觀感受。
網上有人總結了底邊地偶的三層困境，濃縮一下大概是這樣的：
第一層是經濟上的。大多數地下偶像沒有底薪，收入主要靠粉絲在特典會上購買周邊和拍立得的消費。無論自身條件還是背後資源，他們都競爭不過地上偶像，最後只有兩個選擇，要麼默默消失，要麼劍走偏鋒，在社交媒體上製造一個奇葩事件來博出位。
第二層困境是身份上的。地下偶像既是被消費的商品，也是服務業的從業者。前者需要你擁有某種“超越性”，後者又需要你完全俯下身子，其實是很割裂的。好比我上一篇文章還在寫究極爛梗大笑奶龍，下一篇可能就完全迴歸文藝青年路線，需要你思維像一隻騷包的青蛙，在不同荷葉之間跳來跳去。
第三層困境，是夢想和生存之間的裂縫。很多數地下偶像入行的動機，真的是“喜歡唱歌跳舞”和“希望被人喜歡”。但你站上舞臺，發現臺下空無一人；你不停地發送推文，點贊數只有個位數；你特典會的收入連交通費都覆蓋不了……熱情貼上冷屁股的感覺，偉大的賢王吉爾伽美什懂得這種失落。
而在這三層困境之上，還有一個更地獄笑話的悖論。
B站用戶“殘念偶像廚伊吹”有一個持續更新的專欄【週一的悲報】，像流水賬一樣，記錄了地下偶像們解散、休止、成員集體退團的信息。
對絕大多數人來說，這些只是一串陌生的名字，讀起來像亂碼，划過去只需0.5秒，實際上幾乎也沒什麼人看。絕大多數真正底邊的地下偶像，因爲沒有新聞價值，連被寫進文章裏的機會都沒有。
但這些名字的背後，確確實實是幾十、上百個活生生的人。TA們畫過妝、練過舞、在空蕩蕩的Livehouse裏對着空氣比過心形手勢。TA們也曾在特典會結束後，把沒賣光或者沒人買的拍立得默默收進揹包。
絕大多數人不會知道TA們是誰。不會知道TA們什麼時候加入的，也不會知道TA們什麼時候消失的。被記住是意外，不被記住是日常。QunQun能上熱搜，已經比大多數同行幸運了。
偶像的意義到底是什麼呢？是一份有機會賺大錢的工作，是一個被萬人敬仰和愛慕的身份，但這都是商業上的。既然是情感經濟，那它誕生之初，必然伴隨着人們的某種強烈心願，應該是一種追求美好的標誌，是灰暗生活裏的一抹光。
古希臘神話裏，有位叫伊卡洛斯的年輕人穿上人工的翅膀，飛向天空試圖改變自然規律。他飛向宇宙，試圖觸碰太陽，飛行翼卻因太陽的高溫融化而使他墜亡。
絕大部分想成爲光的人，根本沒有那份幸運和資格。
其實寫這篇稿子的時候，我還發現了QunQun的官方網站，文章的部分資料就是在裏面找的。網站設計得很用心，是粉粉嫩嫩的五彩斑斕，還有一個“GOODS”穀子專欄赫然在目。但你點進去，裏面空空如也，沒有任何商品在售賣。
一個裝修精緻的店鋪，貨架上空無一物，彷彿那場0人特典會的另一種寫照。一切都準備就緒，唯獨沒有最關鍵的東西——人。
-END-
