百萬銷量後新作被罵爆，CEO：罵我可以，但她真的是好女孩
近幾天，一些神祕的褲襠笑話和梗圖，成了不少遊戲社羣裏最熱門的話題。
其中傳播最廣的幾個梗就是：好女孩來了，身上有味道，潔身自好每日刷新了。
如果你也無意中刷到或聊到過這些話題，恭喜你……已經進入了近期最大的國產遊戲輿論場中。圖中這個女角色林翩翩，就是處於輿論中心的人物。
林翩翩所屬的遊戲叫《哀鴻：城破十日記》（下稱《哀鴻》），這是一部以歷史事件「揚州十日」爲背景的AVG，描寫了男主和兩位娼妓之間的士妓戀情故事。
沒錯，女二林翩翩，在遊戲中的身份的確是賣身的妓女。她從小就被親媽賣了，某次偶然遇到男主並被他施以善意；女一蘇憐煙同樣是妓女，只不過是賣藝不賣身的「清倌人」。
在文學作品中，娼妓形象並不少見，甚至不乏經典案例——東方有《桃花扇》裏的李香君，《警世通言》裏的杜十娘；西方有《茶花女》裏的瑪格麗特·戈蒂埃，《罪與罰》裏的索尼婭……她們往往都是承載社會批判、人性拷問的重要形象。
不過放在遊戲裏，你大概真的很難想象，誰會直接把妓女作爲主人公——尤其還是像《哀鴻》這種，被大多數人當成Galgame的遊戲。
Gal最大的雷點之一是什麼，不就是女主有污點麼？再加上《哀鴻》裏不少對白文本，都給人一種毫不避諱林翩翩職業內容的感覺……很多人第一時間看到就炸了——「臥槽有牛啊！還是個爛褲襠！」
《哀鴻》的口碑因此急轉直下，成了褒貶不一。由於這些名場面足夠震撼，不少不明真相的圍觀羣衆，都在看到梗圖或文案之後開始加入了瘋狂傳播，熱度方面倒是有所上升……不過更多隨之而來的，是對女二和作者的嘲笑與謾罵。
創作了《哀鴻》的作者嵇零，不少人應該很熟悉，他就是《餓殍：明末千里行》（下稱《餓殍》）的作者。在拿到100萬銷量的好成績之後，《餓殍》讓嵇零和他的零創遊戲一下子成了行業黑馬。
雖然前作本身也存在爭議，但《餓殍》的整體品質、口碑還是受到很高認可的。然而《餓殍》當時的爭議，顯然和《哀鴻》完全不在一個量級上。
最近，葡萄君也和《哀鴻》的製作人嵇零聊了聊。他承認了很多事：比如男主角是他自我批判的投射，寫林翩翩時，也確實帶着某種「勸妓從良」的僞善慾望，玩家罵他是應該的。他甚至說，這是一部「懺悔之作」。
但與此同時，嵇零也沒忘了替林翩翩說話，因爲他覺得她真的是個好女孩——「真的很希望你們幫我闢謠。」
01
是逆天的故事，
還是詭異的藝術？
很多沒玩過遊戲，不明真相的朋友可能會疑惑：如果把那些梗圖和段子放在一邊，《哀鴻》這遊戲真有那麼逆天嗎？
說實話，還是挺逆天的。但最逆天的不是林翩翩，反而是遊戲的男主方知宥。林翩翩雖然是妓女，卻在各種層面都沒什麼問題。
他是個虛僞又酸腐的秀才。家裏還有三千兩遺產時，可以在青樓裏爲白月光蘇憐煙一擲千金，之後一直喝大酒喝到家裏只剩50兩，活脫脫一個酒蒙子+敗家子。
後來蘇憐煙因絕症自盡，男主瘋了，三年裏失去了記憶、渾渾噩噩度日。這日子怎麼過呢？靠林翩翩賣身養他……
這期間，林翩翩一直對方知宥態度卑微。城破之後，林翩翩也捨命救過他幾次。可是男主心中只有早已死去的蘇憐煙，對林翩翩的付出既不拒絕也不回應，只是偶爾施捨一點溫情，更多時候甚至是嫌棄。
最終某個結局線中，清軍將領多鐸看上了林翩翩，爲了保護男主，林翩翩選擇留在多鐸身邊，用一種壯烈犧牲的方式殺死了多鐸——故意染上天花，用獻身的方式毒殺對方。這一情節，也讓不少人大受震撼。
可是不管林翩翩怎麼卑微和犧牲，她最終都沒有得到一個好結局。而這不爭氣的男主，在他還有大把銀兩的時候，也沒想過花一千兩給林翩翩贖身，甚至連站出來爲她說句話的勇氣都沒有。
所以如果你真的玩了遊戲、看了劇情，那你還真不該罵林翩翩……因爲看到最後，你會發現最讓人討厭的是男主。
逐漸認清這件事之後，玩家們的火力，也更多地從林翩翩身上，轉移到了作者嵇零身上。
比如說，林翩翩雖然是妓女，但很多玩家不確定的點在於，《哀鴻》裏那些露骨的描寫，以及近乎自輕自賤的表達方式，到底是寫出了文學性，還是寫出了作者意淫中的風塵橋段。所以也有不少人批評嵇零，是文青病發作了纔會這樣寫。
但我們倒是發現，《哀鴻》這事兒還真挺有意思的，甚至有一種詭異的藝術感。
嵇零自己不是不知道，他寫的內容很容易引發爭議，但他自己確實被宏大的、富有張力的創作構想給勾住了。以至於他當時覺得，「如果錯過了這個機會，我可能幾年甚至十幾年都創造不出它了。」
結果就是，他自己寫得越投入，玩家看得越不適。但事到如今，他依然想要爲林翩翩辯駁一下。
一個在遊戲裏寫了一個「不保護林翩翩的男主」的人，在現實中變成了那個試圖保護林翩翩的人。而且跟遊戲裏一樣，他沒能保護她——梗已經飛了，段子已經傳開了，林翩翩在玩家心中的形象也已經不受他控制了。他越解釋，越像方知宥那種無力的、遲來的、永遠不被接受的「好意」。
一個創作者，把自己的影子投進懦弱虛僞的男主身上，創造了一個卑微到塵埃裏的娼妓來承載創作欲，然後在輿論反噬時試圖爲她辯護，最終發現自己的辯護和男主的「好意」一樣蒼白。到頭來，林翩翩竟然在遊戲裏外形成了一個閉環，這真有點跨越時空、打破第四面牆的感覺了。
這種感覺，你很難說是被刻意設計出來的。但如果你把這看成一場行爲藝術，那它可能比遊戲本身的劇情更有完成度。
02
「這種作品不應該出現在這個時代」
嵇零告訴我，按照最合理的方式，這部作品，他應該做得穩一點。畢竟前作《餓殍》有100萬銷量，在國產AVG品類中相當難得。他覺得，哪怕只是把前作的人物融進來，做一個穩妥的故事，或許銷量和口碑也會更好。
但現在這個方向，纔是他更想做的。他從一開始就決定寫一個反商業、注重個人表達的故事，並且在這個故事中追求個人寫作技術的極致。因此如今引發爭議，也在他的預料之中。
「這個作品誕生是因爲我想讓它誕生，我覺得如果錯過了這個機會，我可能幾年甚至十幾年都創造不出它了。強烈的慾念讓我一定要把它做出來。我知道它在忤逆目前的社會情緒，這種作品其實不應該出現在這個時代。這無論對公司還是對市場，都是不太負責任的 。」
具體來說，他設立了幾個並不迎合大衆的目標。
首先，這個故事不能平穩落地，就連過程也不能輕鬆。
嵇零認爲，既然決定了以「揚州十日」爲故事背景，故事必然不可能平穩。如果真的寫了一個民不聊生而主角幸終的結局，不僅同樣會招致批評，相比前作也會顯得創作能力有所退步。
「我想強調壓抑、悲涼和物是人非的感覺，也想把文化歷史的東西融進來，呼籲和平 。」
其次，嵇零也希望這個故事能夠有足夠的張力，每一步情節都給人「造化弄人」的感受。
例如故事的兩個女主角，蘇憐煙和林翩翩。嵇零希望兩個角色的塑造有強烈的對比，同時又有足夠的反轉。
例如蘇憐煙給人的第一印象是「白月光」，但這個角色在最終卻表現出一種自私和控制慾；
至於林翩翩，這個角色一開始給人的印象就是身份低賤的小人物，但最終卻體現出很多高尚的品質。
嵇零透露，其實在最初，他只是希望寫一個致敬《聊齋》，主打人鬼情未了的故事。例如故事中的主要設定之一是，主角視人如獸，這是因爲當時他想體現一種萬事萬物不人不鬼，但人鬼之間有真情的氛圍。
在寫作過程中，他突然有了新靈感：爲什麼不能寫一個既是《聊齋》又是《紅樓》的故事？於是，他創造出了第二個女主角林翩翩，遊戲變成了以她爲核心構築的遊戲，每一個情節都圍繞她和蘇憐煙的反差不斷強化。
第三，嵇零希望這個故事能表達一種自我批判。
嵇零覺得，採用自我批判式寫法的《紅樓夢》，是他值得仿效的對象。
因此，他想要刻畫一個令人討厭、僞善懦弱的男主角，他能夠反襯兩個女主角的性格特色；同時，這個故事還要顯得囉嗦，這也是爲了體現出主角作爲書生的「酸臭感」，強化「百無一用是書生」的感受。
而對於整部故事，嵇零也希望讀者看完之後，能夠產生一種更復合的、難以言說的情緒。
不僅如此，嵇零在寫方知宥時，還帶有一些自我批判色彩的投射。本質上，男主是想用林翩翩滿足自己勸妓從良的僞善慾望，他也一樣在滿足自己的這種慾望。甚至可以說，這是他的一部「自我剖析懺悔之作」。
嵇零說，如果按照原本沒有林翩翩的寫法，男主角會更主動、沒那麼懦弱，很多被救的情節會變成他自己努力。最後他會因爲蘇憐煙想讓他好好活着而變得積極向上，但也會失去林翩翩這個角色。
「一個娼妓以身飼鷹，去成全家國大義，這種劇本的張力是前所未見的。所以當時我就決定不管什麼商業化元素了，盡全力去寫。」
「我換了更尖銳的筆法，改了前面的部分，把男主角改得更自我批判。玩家玩到前兩章時可能不會很討厭男主，但越往後你會越討厭他，這是爲了反襯出林翩翩極致的浪漫主義、堅強和勇敢。」
總的來說，他的想法和目標或許真的能夠幫助他完成一部極其高水平的作品。但從實際落地的結果看，他還有很多問題並未解決。
比如故事中有諸多引人不適的描寫。嵇零表示，他在寫其中一些內容時，自己也感覺並不舒服，但不管是有關青樓的內容，還是關於揚州十日的內容，都是以相關史料爲基礎所延展出的劇情。他認爲，角色露骨的對白、行爲，是當時社會的真實樣貌。
再比如他希望這個故事能夠讓人討厭男主角，但同時他又用第一人稱來創作。這讓很多習慣代入的玩家感到不適。最終批評要麼指向了創作團隊，要麼則是將這種憤怒轉向了林翩翩等其他角色。他也承認，或許當初多加引導，或者用第三人稱來寫，給玩家的感受會更好。
歸根結底，嵇零覺得各種問題最主要的原因，肯定是因爲自己菜。雖然在這個故事中，他嘗試將自己逼到了極限，但自己對曹雪芹拙劣的模仿，並沒有達到真正的高度 。他承認，自己很難把張力同時給到兩個人，想做到極致的一些東西，最終也沒控制好。
但即便嵇零知道自己做了反商業化的設計，也有很多地方沒有盡善盡美，對於目前的輿情，他還是沒法全盤接受。
嵇零最初以爲，這款遊戲最多也只會在一些比較小的圈子有負面情緒，比如一兩個貼吧或者很小的社羣裏，結果現在遊戲中的很多內容卻被人斷章取義，變成了更大圈層的狂歡，這是他沒想到的。
例如被截圖流傳的林翩翩對白。他表示，那些話都與前後有關聯。比如她說「今晨不曾接過客」，是爲了呼應她哭了一晚上，表現她的自卑。他並不是專門寫一句話去噁心人，而是這些話前後都有邏輯關聯。
還有人截了一張林翩翩接完客讓男主離遠點的圖，說這是「綠帽大作」。但當時男主剛見過蘇憐煙、帶着一身香味，撞見的卻是帶着一身「臭味」的她，這是在做對比手法。
「玩過的人都知道男主根本不喜歡她，他只是傲慢、虛僞地在施捨她，滿足自己那種『勸妓從良』的情結 。」
再比如被人打爲「漢奸遊戲」。嵇零覺得，遊戲一共10個結局，只有一個結局是投清，而且還需要玩家自己去選，並非強制結局。
對於很多人進一步提出的，他是不是在搞黑紅營銷。嵇零表示，從目前市場上的客觀結果來看，現在AVG賽道，沒有噱頭的作品確實活不下去，但自己真不是在搞黑紅營銷。他很喜歡在網上和別人交流，只是這些交流在各種傳播中逐漸變了味，甚至在最近的輿情中，還有人拿出一些多年前的老截圖，用來針對他。
他覺得，如今在二次元遊戲這個更大的圈層中，不同社區的玩家互相戰鬥早已成爲常態，這使得一些玩家已經有了一套帶節奏的「方法論」。這些行爲對於有成熟公關的大型公司來說，或許尚能招架，但對於他們這個AVG小團隊，就讓他們有點喫不消了。
「有時候我站出來闢謠，反而讓一些人以此製作出了新的謠言，我也無能爲力。」
03
結語
回顧這場輿論危機，站在產業角度，我最深刻的感受是，僅就國產男性向 AVG 賽道來說，似乎一種難以調和的供需錯位正逐漸表現出來：
在大多數玩家眼中，任何需要付費購買的遊戲，本質上都應當是一份消費品。尤其在戀愛或情感體驗爲主題的故事裏，玩家追求喜聞樂見、賞心悅目的體驗，希望獲得情感上的正向反饋，這是一種非常常見且樸素的訴求。
但不能忽略的是，AVG 又是一個極具獨立氣質的載體。目前有不少創作者，也喜歡將其作爲一種自我表達的窗口，試圖通過它去挑戰文學性、探討人性複雜、歷史沉重等所謂更「高級」的東西。
怎麼說呢，這讓人不禁想起王小波《三十而立》裏的一段話：「寫詩乃是我的大祕密，這種經歷與性愛相仿：靈感來臨時就如高潮，寫在紙上就如射精，只有和我有性關係的女人才能看，怎麼能叫我媽見到？」
創作者和受衆各自想法的不同，使得雙方都極其難受：玩家覺得，你一個小小AVG，還敢忤逆玩家？創作者覺得，我都做AVG了，我幹嘛還要照顧大衆情緒？
這種錯位在《哀鴻》中體現得尤爲明顯。無論是玩家對女主角身份的質疑，還是對男主角軟弱、無能形象的難以接受，本質上都是因爲作品內在的表達欲，破壞了玩家作爲消費者的預期。這種預期上的巨大鴻溝，或許纔是目前輿論風暴的根源。
對於這個衝突，我的情緒很複雜：
一方面，我很期待未來能有更多具備工業化實力的團隊入場，用更成熟的商業邏輯和製作水準來撫平這種錯位，給玩家帶來更多符合預期的好作品。
但另一方面，我也擔心，作爲二遊大圈層中，屬於小團隊的最後一絲空間，假如它也被更多大作填滿，那麼在未來，二次元新人們除了加入大廠和製作二創之外，是否還有其他選擇？
對於嵇零來說，如今的一部分代價，或許是他自願承擔的。但對於更多同樣稚嫩、甚至可能笨拙的小團隊來說，二次元作爲一個原本主張個性的舞臺，未來是否還會有容納他們個性的位置？
AVG賽道雖小，卻常常牽動整個二次元圈層的神經。在追求好產品與保留作者性之間，或許這個賽道尋找平衡點的代價，正在變得越來越高。
