中國手遊，永遠在焦慮

手遊玩多了，你會逐漸發現一個現象：中國有一大批手遊玩家，簡直焦慮到沒邊兒了。

最經典的例子，絕對是最近上線的《洛克王國：世界》帶出來的。如果你玩了應該會知道，這遊戲本身畫風就挺休閒的，如果你不焦慮，大可以玩得很輕鬆。

但是自從它上線之後，葡萄君簡直大開眼界，沒想到這羣玩家可以焦慮成這樣。

有人焦慮遊戲進度，可以慢慢推進的主線和賽季任務，非得急頭白臉地三天推完，就怕趕不上大部隊；有人焦慮隊伍的強度或練度，看一堆教學，終於學會了區分哪些精靈是頂級天賦，哪些抓到只有放生的份，結果發現PvP根本不區分練度……

某貼吧玩家發言

（我甚至看不出這是不是串子）

葡萄君的同事也很離譜——他焦慮精靈跑圖速度跟不上，發現自己的炫彩獨角獸沒有疾行詞條，就恨不能有個10塊錢的付費設計，讓他直接洗個特長詞條出來。

更多人的焦慮，來自於自己跟不上小團體或大羣裏的話題——我還在抓黃色鴨子，怎麼你們都騎上炫彩大翅膀了？？你們這麼多金幣哪兒刷的，幾千個球哪來的？不是，你們說的污染、異色又是啥啊？……

雖然說沒人會逼你跟上進度，但看着大家聊你看不懂的話題，心裏可是會有點難受的。

B站上就有位玩家自述，自己每天刨去喫睡上班和雜事，只有3個小時自由娛樂的時間，完全跟不上進度。結果對象先找了別的搭子，成天在遊戲裏和別人同行（《洛克世界》裏玩家同行時會牽手），露出了許久不曾有過的微笑……那時他可太憋屈了。

這種落差本身就足夠讓人難受了，更別說，還有一部分人已經把遊戲卷出了全新的高度。

比如你隨便去王國區域那個城樓轉轉，都能刷到有人在上面做「神祕儀式」——帶着六個草系精靈，不停對它們鞠躬，就爲了刷出植物資源來賣錢，獲得遠超日常行爲收益的金幣。這種幾乎作弊式的刷金手段，已經成了不少PC端玩家的日常。

當然，歲月靜好、輕鬆寫意的人還是存在的，他們不急着刷金幣、抓異色，就愛和精靈互動互動，隨便玩玩。

可是另一頭這幫狂卷的玩家，可完全是不同的心情。

原本抓到精靈就足夠讓人開心，現在他們學會區分之後，天賦不好的精靈直接會被打成「低等精靈」；原本作爲稀有資源的異色，現在也是不趕緊攢錢刷到，就怕被別人跳臉炫耀……結果忙慌地搞完這堆事才發現，他喵的賽季怎麼還有四五十天？我玩什麼？

真是應了最近翻紅的何潤東，直播打遊戲時說的那段話的大意——價值觀的改變，讓我們在遊戲和人生裏都失去了很多快樂。我看焦慮帶來的後果也一樣啊。

01

不焦慮的玩家，

幸福且稀有

更尷尬的是，這就不是一款遊戲的問題，是整個中國手遊市場，都處在這種「很難不焦慮」的氛圍裏。

但凡有一款新的開放世界/大世界遊戲推出，很多人不會選擇毫無準備地去開荒，而是會第一時間跑到社區，看看《入坑xxx之前，你需要知道的十件事》。

但凡錯過了什麼關鍵資源，少做了某個重要任務，或者單純是歪了個什麼角色，「這號廢了」的焦慮就會馬上襲來。

不止這種大世界遊戲，很多人都已經習慣於把手遊玩成資源管理軟件——尤其是以抽卡爲核心的遊戲，一天不上線、清日常，就害怕湊不齊下個版本的資源；一個賽季的頂級/限定角色要到手，多少抽數你算好沒有？通行證怎麼氪最划算，你算明白了嗎？都得花心思研究。

你要是佛系一點，索性不抽這些角色了，行，後面還有強度焦慮等着。

在長線運營裏，很多遊戲難免會在各個方面膨脹起來，怪物血量越來越厚，新出的角色越來越「三體人」……到了某個節點時，很多玩家的體驗就難免因爲強度不夠而打折扣——活動打不過、獎勵拿不滿，卻看着氪佬把高難度當玩具一樣刷，你甘心嗎？

少數很有特色的產品除外……

至於一些高度圍繞PvP/GvG玩法展開的遊戲產品，比如MMO、SLG，那就更不用說了。數值焦慮、戰力焦慮、榜單焦慮簡直是成爲了貫穿遊戲的底色。

最讓我感嘆的一點是，現在的社區也在高強度順應這種焦慮。保姆式攻略一個比一個快，搶內容的速度越來越趕，販賣焦慮也越來越嚴重。新游上線沒幾天，去內容社區逛一圈，零秒就能發現諸如《xxx一定要做！錯過拍大腿！》《公測不做這件事，後悔一輩子！》之類的標題。

這就給人一種感覺——現在很多玩家不是在玩遊戲，本質上是在經營虛擬資產。或者用接地氣的話說，把遊戲玩成搬磚了。

問題就在於：搬磚的人，知道自己是在搬磚嗎？——多數人肯定是知道的。那爲什麼還停不下來？

02

販賣焦慮，

刻在手遊研發的骨子裏

如果是在別的地方，接下來文章的走向大概會大聊中國人的內卷文化有多嚴重，以至於遊戲裏都這麼焦慮。

但這裏畢竟是遊戲葡萄，我們更想聊的是：焦慮到底從哪來？

答案很明顯。有些焦慮根本就不是天生的，是被設計出來的。

這些玩家的焦慮，很大程度上是遊戲系統設計的必然產物。說直白點，手遊其實挺依賴於利用玩家的焦慮變現，玩家不焦慮，廠商可能會更焦慮。就連所謂的休閒/超休閒遊戲本身，也沒少通過焦慮和競爭來留住玩家。

本質上來說，很多常見的變現方式都和玩家的焦慮掛鉤。比如體力基本就是用來換取資源的，賣體力或月卡就基本等同於賣資源，那麼要促進變現，玩家對「資源不夠用」的焦慮就很重要了。限時活動、賽季制、多角色養成、詞條、排行榜……都是類似的道理，它們共同構成了一套精密運轉的焦慮變現系統。

就像開頭說的那個洗詞條例子一樣，玩家焦慮到了一定程度，就會爲了消除焦慮主動去付費。 這對研發來說，大概是最理想的變現心理模型之一了。

而放大焦慮的社區生態呢，其實也逐漸變成了產業鏈的一環。一方面，流量的高低本身就和販賣焦慮有很強的聯繫，是個取巧的創作途徑，氾濫也是沒辦法的事兒；另一方面，廠商大概率會默許甚至鼓勵這種生態——因爲社區的高強度內卷，也是在幫廠商製造活躍氛圍、完善用戶教育。

你要說，脫離了被設計出來的焦慮之後，中國玩家本身是不是很休閒？那倒也未必。至少相較大部分老外來說，中國玩家往往是有更強的競爭慾望和效率導向……這也沒啥問題，D.va也說了，玩遊戲就是要贏嘛。而且我還會傾向於認爲，中國玩家太注重這種實在的擁有感，而不是體驗的過程了，以至於偶爾會給人本末倒置的感覺。

從遊戲體驗的本質上來說，玩家也總歸需要適度的焦慮，因爲那是快樂的一部分。在遊戲裏，你總是能擁有清晰的目標，有適度艱難、給你輕微焦慮的挑戰，但是你也知道，努努力就一定能得到，焦慮最終有辦法釋放。這麼明確的反饋機制，現實生活中是未必能遇上的。

但遊戲行業的問題就是……過去太長時間，我們都把這種心理當成了最好的變現槓桿，刻進了產品設計的DNA裏。以至於現在脫離了焦慮，大家都不太知道怎麼掙錢了。

葡萄君還記得一位大廠工作室老闆說過，他希望自家產品，以後都能完全脫離那些每日打卡、七天簽到之類的活動，不要給玩家太大壓力。但研發一時實在是沒辦法不做，畢竟數據漲落是實打實能看出來的。

這就是研發的焦慮所在了。先不說變現高低，只要玩家超過48小時不上線，恐怕他就有可能永遠住在競品裏了。但做一款免費遊戲就這樣，你既要讓玩家滿足到留下，又不能讓他們滿足到覺得「夠了，那我走吧」。永遠不能讓玩家太滿足，這怕不是手遊的一個頂級陽謀。

不過陽謀用多了，難免就會出事兒，這套模式再好用，保質期也是有限的。

要麼是遊戲本身的設計水平，已經繃不住這套焦慮模型的極限了，逐漸走下坡路、一出節奏就流失玩家；要麼就是玩家越來越脫敏，去主動流向那些不怎麼製造焦慮，也一樣能留住人的產品——買斷制的單機產品，當然是最合適的歸宿之一，近年來行業對於這一市場的迴歸，也正順應了玩家的意願。

還好，即使焦慮橫行，更多關注路上風景的玩家也還是在變得越來越多。有的人屬於沒辦法，上班已經掏空精力了，誰還想在遊戲裏打多一份工？有的人則屬於真的有閒情逸致，不看攻略不刷資源，純享受開荒的樂趣和對細節的關注。

PvP能打到頂端、遊戲設計能三天摸透，那當然是遊戲天才。但放到現在，會享受遊戲過程的人，未嘗不是一種最會玩遊戲的人。

從另一端來說，行業也有越來越多的產品繃不住，開始主動改變了。取消體力限制、更改每日系統、降肝減負，包括純賣外觀來掙錢，甚至拿不需要焦慮當賣點，這些都是明顯的信號，說明早就有人在考慮焦慮之外的出路。

當然了，圍繞焦慮展開的設計，在很長一段時間內還是會大行其道。掙錢嘛，不寒磣。

不過當越來越多的玩家，都開始意識到自己是在爲焦慮買單時，大多數從業者可能都得提前想想一個問題了：如果不能再靠販賣焦慮掙錢，我們的產品還剩下什麼？

03

搞創作的人，

更該好好安置焦慮

一旦開始思考這個問題，我相信從業者也很難不焦慮了。

更別說在研發和設計難題之外，現在大多數焦慮都是外部壓過來的。遊戲行業，或者說不止遊戲行業，團隊裏的賽馬、資源爭奪、末位淘汰、層層加碼……初衷本來是爲了激發戰鬥力，但落到每個創作者頭上，就成了一座大山。

揹負着這種意料之外的焦慮，創作不受影響是不太可能的。前一陣和吉比特的創始人盧竑巖對話時，他也有句話特別讓人印象深刻：「安全感是創作的基礎。奴隸的產能也許可以很高，但絕大多數的藝術作品，都是自由人而不是奴隸創作出來的。」

說到這些，其實葡萄君未嘗不是焦慮的幫兇……畢竟我們成天想搞個大新聞，標題動不動就是哪家大作數億流水、哪支小團隊掙了幾千萬……當然也是有價值的內容，但實在有夠讓人焦慮的。

更別說現在還有一天一個樣的AI，平等地讓所有人焦慮，擔心自己下個月就被AI代替了。

所以說，這焦慮根本不是某一羣人的問題，它是會傳染的——一個焦慮的社會，孕育出焦慮的一代人；焦慮的一代人進入行業，組成焦慮的公司和團隊；焦慮的團隊研究焦慮的用戶，設計出利用焦慮賺錢的產品；產品把焦慮還給用戶，用戶再把焦慮轉化成新的數據和反饋，繼續壓回創作者身上……閉環了。

但仔細想想，創作者某些特定的焦慮，也不一定是壞事。

上個月我們與《洛克王國：世界》的製作人對話時，他就提到一點：他研發的這五年一直在焦慮，保持焦慮感，反而對他們的研發有很大幫助。

就像遊戲帶來的適度焦慮一樣，在外部焦慮之外，有一種焦慮是源於向內求的自我要求。

《邊獄巴士》首席劇本作家韓恩靜也說，創作給她帶來了無盡的焦慮，是她一度想剔除的缺陷。但現在，她會努力去直面自己的地獄，讓優點成爲缺點，也讓缺點成爲獨有的優點。

這種焦慮，本質上是創作者對自己有要求，是「我想要做出好東西」的必經之路。它折磨人，但也是誠實的。

雖然很多現狀一時很難改變，但我想不管對創作者還是玩家來說，有一個道理大抵是相通的：如果說焦慮註定無法消除，我們可能至少該搞清楚一件事——哪些焦慮在逼我們變得更好，哪些焦慮只是在徒勞地消耗我們。