被玩家叫「媽」十幾年的創意總監，來上海了
前幾天，葡萄君受邀參加了《Warframe》（星際戰甲）的玩家見面會。
實話說，這可能是我去過最親切的一場玩家見面會了。
頂着寒風遠道而來的玩家們聚在一起，即使並不相識，也友好地互相打招呼、遞物料。這對很多遊戲來說並不稀奇。但當《Warframe》創意總監Rebecca Ford來到現場時，她笑着回應玩家們一聲聲「蓮媽」的呼喚，交流中還時不時蹦兩句中文出來，這個場景讓我突然意識到，一款遊戲創造的紐帶竟然可以如此緊密。
「蓮媽」暱稱的由來，不僅是因爲Rebecca曾爲遊戲中的角色Lotus配音，而Lotus是所有星際戰甲的母親；更是因爲Rebecca參與了大部分戰甲的設計，也常常在社區一線解釋改動、回應爭議，長期承擔《Warframe》對外溝通的核心角色。這份穩定的陪伴感，就轉化爲了暱稱中親切的「蓮媽」。
現場還有玩家給蓮媽送了繪製蓮花的扇子
或許正因爲這種長期積累的玩家關係，《Warframe》在運營了12年之後，依然沒有呈現出一款服務型遊戲可能會有的疲態，它的在線曲線顯得異常平穩：非版本期有穩定底盤，大版本上線時仍能拉出明顯峯值。即便經歷多年內容更新，玩法系統不斷疊加，其核心活躍用戶規模始終穩定。
在2025年底上線的「舊日和平（The Old Peace）」大版本中，它的Steam同時在線人數一度從平時的三四萬，拉昇至峯值超過17萬，並在全球和國區榜單上達到了Top2排名，社區討論熱度也隨之激增。
我本來以爲這次見面會是因爲Digital Extremes（下稱DE）要宣傳新版本——他們過幾天就將推出馬年春節豪華皮膚，而且，2月份遊戲的移動端就要上線，它此前被正式納入了核心生態，要與其他平臺內容同步更新。
但葡萄君在現場和工作人員聊起這件事之後，得知Rebecca其實是因爲近期遊戲在國區成績顯著，想借此機會見見中國玩家，更深入地瞭解中國文化和中國玩家。在騰訊拜訪DE工作室期間，騰訊中國發行團隊跟她一拍即合，幫助她快速籌備落地了這次玩家見面會的活動。
這次見面會上，最核心的兩個活動分別是贈送禮物和QA環節。
前者展示了鼠鼠們（核心玩家羣體自稱）高超的二創水平，送給Rebecca的禮物包括手繪扇子、手搓戰甲、打扮成戰甲的BJD娃娃——整場活動看起來就像是手工區博主的聚會。
QA環節讓人感受到了玩家們對這個遊戲的強烈熱情，每次回答結束，都會有更多的人將手舉起來。而且不管誰提問，大家都聽得非常認真。看現場氛圍這麼好，工作人員臨時決定讓原本40分鐘的提問環節繼續下去，最後增加到一個半小時。
Rebecca會熱情地回答每個人的問題，與每一位送上禮物的玩家擁抱。遊戲就這樣把大家這樣連接了起來，即使相隔一片大洋。處在這樣的氛圍裏，你很難不被感染。
除了玩家外，見面會還給媒體留了一些時間。葡萄君得以和Rebecca單獨聊了聊，我發現她是真正想理解中國玩家的喜好和文化。
Rebecca告訴我，中國玩家在《Warframe》用戶羣中貢獻了很大一部分用戶基數，只關注英語社區、玩家是絕對不行的，他們一直希望加強對中國地區的關注度和專業性。
這一認知直接推動了最近團隊在溝通策略和人員配置上的調整。他們專門聘請了中文社區經理Zi，並增聘了更多成員負責與中國創作者、玩家互動，確保能夠準確把握社區動態。
騰訊中國發行團隊也結合中國玩家社區特色舉辦了不少活動。
Rebecca還提到，團隊正在嘗試拓展《Warframe》的周邊商品方向，而這一過程離不開騰訊的支持。騰訊正在協助開發相關周邊，並在過程中提供了不少專業建議。此前他們在上海的玩具店看到過許多製作精良的雕像，這也讓她意識到，《Warframe》在實體藝術品上仍有很大的發揮空間。
她表示，周邊商品對團隊而言是一個相對陌生、且成本門檻不低的領域，但騰訊團隊在這一塊經驗豐富，正在與他們一起討論如何把雕像做得更好、更酷。Rebecca表示，她希望未來能看到更多以戰甲、聖裝等爲主題的藝術品出現，「如果真的做出來了，我大概會全買下來。」
不僅是工作需要，Rebecca自己對中國文化也充滿好奇。她從小聽奶奶講中國的故事，家裏人又癡迷麻將，這讓她從小就對中國有着文化濾鏡。後來公司被騰訊和樂遊收購，她才真正意識到中國有多酷、多好玩、多有趣，以及多時尚。「我想學中文，就是爲了能用中文玩遊戲。當然，也想要能夠更好地和我們的倉鼠們交流。」
她認爲，中國玩家社區有「獨特的社羣特質、專屬梗文化，以及屬於自己的擔憂、快樂與悲傷」。通常情況下，西方與中國玩家的喜好挺一致的，但某些事物在中國特別受歡迎，比如Drippy（中文社區稱之爲「媽耶精華」）。
放飛自我的官號
Rebecca對這些社區內容充滿興趣，「我們總是在社區裏學習各種梗和流行元素，每當有什麼新東西流行起來，我們都會覺得既神奇又搞笑。」
隨後，我們又聊了聊《Warframe》的長期運營，她表示，玩家的情感體驗纔是創意決策的核心。
每一次更新前，團隊都會仔細審視上一次的玩家反饋和互動情況，衡量各區域玩家的情緒，分析哪些內容受到歡迎，哪些引發抱怨，再據此調整下一步計劃。
Rebecca強調，玩家數據是他們決策的重要依據，但創意和激情同樣不可或缺。就算是荒誕的點子，比如蘑菇主題戰甲，如果能讓團隊自己興奮起來，那麼它也可能成爲社羣的新寵。
因爲她的第一份工作和社區關係非常緊密，親眼看到玩家因某件事而開心，對她來說意義很大。所以Rebecca在做很多判斷時，都會想着：即便是一個悲傷的故事，也要讓玩家感受到「這是我們做到的，我們贏了，我們是好人」，只要社區團結一致，大家就能一起穿越故事裏的悲傷。
作爲創意總監，Rebecca珍視着每一個玩家被故事或音樂打動的瞬間。她說自己堅持創作的核心意義，就是想看到玩家說出「這是有史以來最特別的遊戲」。
現在他們總是聚焦於創造這樣的瞬間。創作《Warframe》的故事時，團隊通常最先考慮的，往往是什麼樣的內容，能讓整個社區因爲某個情感瞬間而產生共鳴。然後他們再圍繞這個核心去打造，確保這個瞬間能夠實現。
不過，也正因爲對玩家體驗的執着，遊戲每一次更新都會給團隊帶來巨大的壓力。和很多在線遊戲一樣，《Warframe》的內容壓力不小，團隊既要構思出優秀的創意，又要快速將它們實現。對Rebecca來說，他們最大挑戰就是「必須火速做出最優決策」。
至於要怎麼才能做出最優的決策？Rebecca並沒有長篇大論地聊太多方法論，而是告訴我，一切憑直覺。
「你必須相信經驗、直覺和團隊協作。你們彼此間的默契足以讓你確信你的想法正確。我們的團隊在一起已經超過15年，核心成員始終不變，所以我們彼此信任。相處時間越長，就越會變得彼此理解、尊重，像家人那樣。因此我們能更快地前進。」
