賬上只剩5萬8，老闆笑哈哈：不拿工資不就行了嗎？
58652元。這是《人格解體》製作人三千掏出手機，給我展示的公司賬上餘額。相比去年初我看到的1400元，這個數字確實算是鉅款了。
旁邊的運營幾斤和美術歐皇聽了之後，也鼓起掌來：“好好好，可以改善生活了。”掌聲迴盪在一間由倉庫隔斷而成、門牌上寫着“世界首富”的會議室裏。這種反差，讓我頓時有了一種魔幻感。
我採訪過不少遊戲團隊，大的小的、富的窮的都見過。但喵法自然工作室是那種，少數月收入只能勉強覆蓋生存，讓自己不至於餓死，卻完全沒有苦哈哈慘相的團隊。他們呈現出的這種鬆弛，也讓我放鬆不少。
其實嚴格來說，《人格解體》並非沒有賺到錢。這款基於COC克蘇魯風格的跑團遊戲，2022年以EA（搶先體驗）版本上線Steam，2024年轉正。截至目前，遊戲93%好評，銷量突破22萬套，扣除平臺和發行抽成後，到手總收入約700萬元。
這個收入按理說，不該讓一個10人團隊混得這麼慘。但幾斤告訴我，公司至今仍處於非盈利狀態。每月有限的現金流，會優先支付給有房貸、有家庭壓力的員工。而像三千、幾斤這些核心創始人，工資單上常常寫着“0”。
而讓我意外的是，在這種生存條件下，他們卻有着一個與其體量完全不符的野心：放棄開發相對更加穩健的續作，轉而將《人格解體》打造成一個長線運營的UGC平臺。
爲了這個目標，他們不僅要搞社區共創、做聯機版，還要硬着頭皮把遊戲搬上了手機端，也就是前兩天剛上線的《心之鑰》，截止發稿下載量已達140萬。
面對我的疑惑，三千的解釋卻很簡單：“我們不是那種就算沒錢也要做的理想主義，而是相信我們未來肯定能賺到錢。現在沒錢不重要。”
在小團隊九死一生的今天，我想他們提供了另一種難得的生存姿態。
01
喵法自然工作室位於成都高升橋地鐵站旁，藏在一家桌遊店的隔壁。從外面看，你多半會以爲這就是個玩具店或者寵物店。
在搬來這裏之前，團隊經歷了一段漫長的流浪。他們最早在成都軟件園，因爲有一年免租期；期滿後搬到一個帶院子的平層，結果房東要長租給別人；接着又搬到海昌路，沒多久房東又不租了。
直到這一次，他們簽下了一個8年的長約。他們決定把這個原本通透的大平層隔出一間會議室，取名“世界首富”。
幾斤告訴我，在此之前，團隊從未擁有過會議室。無論是面試新人還是商務洽談，地點永遠是附近的麥當勞。但實際上，這間會議室平時用得並不多，反倒是週末經常借給隔壁桌遊店開團。
隔壁的桌遊店叫“三切克”，老闆船長是跑團圈的老炮，做過海內外桌遊發行。他是喵法自然的重要盟友，現在的辦公場地正是由他牽線搭橋。
因爲在跑團圈，所以兩家在漫展上的攤位總是連在一起，玩家羣體重合度也高，會經常互相安利產品。幾斤笑着說，就是一羣不務正業的人湊在了一起。
這種“不務正業”的氛圍構建了團隊的鬆弛感：裝修蹭了隔壁桌遊店的裝修隊；冬天大家會圍在店外的壁爐旁喫燒烤；隔壁養的貓經常推門溜進工作室，然後被大家拎出去。
會議室的白板上，至今留着玩家來玩時，開玩笑用油性筆寫下的“男同大本營”字樣，因爲死活擦不掉，有領導視察時還得專門貼張紙蓋住。
可聽到這些話的我，總是想知道，你們沒錢憑什麼能這麼鬆弛？
要知道去年初公司賬上才1400元。對於一家有11個人的公司來說，這個數字不僅是危險，簡直是荒謬。
“你們怎麼發工資？”我當時問。
“我們不發工資。”幾斤回答得理直氣壯。
這並非玩笑。在當時的經濟狀況下，團隊的4位主要負責人（包括幾斤）基本是0薪，或者只拿2000-3000元的基礎生活費。
“我們幾個是本地人，沒房貸壓力，不發沒關係。”幾斤解釋道，“但對於那些有房貸、有家庭壓力的員工，工資是雷打不動的。就算大家都不發，也要把他們的工資發了。
因爲層高暖氣吹不下來，他們自己接了兩條塑料通道
到了今年，賬上纔多了些錢，不過58652顯然也是一個飢一頓飽一頓的數字。
三千把公司的資金週轉形容爲信用卡套娃：
第一張信用卡，是2022年上線初期的銷量收入，用於2023年的開發；
第二張信用卡，是2023年的衆籌款，用來填補當年的窟窿；
第三張信用卡，是2024年轉正後的銷量，繼續填補上一張卡的虧空。
中間他們搞的第二次周邊衆籌，因爲缺乏供應鏈經驗喫了虧。團隊起初只想做個簡單的穀子，結果後來又是加色紙，又是加抱枕，最後還想做筆記本，光SKU就規劃了15種，實際生產了10種。
因爲不懂成本覈算，貨損又高，最後也沒賺到什麼錢，團隊還專門做了一期視頻發在B站上覆盤這次教訓。
不過好在遊戲每個月還有些長尾收入。根據三千的算法，只要把11個人的每月平均開支控制在5萬以內，團隊就能繼續苟下去。
02
通常情況下，獨遊團隊在賺到第一桶金後，要麼投入資源開發規模更大的續作，要麼拆分團隊多開項目。喵法自然卻選擇了第三條路：把《人格解體》打造成類似《我的世界》的UGC平臺。
官方目前推出了7-8個模組，剩下的海量內容全部交給玩家通過編輯器（創意工坊）去創作。“跑團玩家的二次付費率極高，他們願意爲優質內容重複買單。”幾斤分析，“深挖這一塊，比面向一個未知的羣體做新嘗試要穩妥。”
爲了實現做平臺的目標，團隊在商業化上做了很多嘗試，比如說章節付費，出DLC分成模式，讓創作者也能從中獲利。他們每年會拿出約6萬元獎金舉辦創作比賽，根據模組訂閱量給作者發錢。
手遊版目前已實現了與PC版的基礎數據互通（暫不包含模組數據）。未來團隊也希望能進一步打通雙端內容生態，比如說創意工坊內容的移植、手遊聯機功能，以及最終實現PC與手機端的跨平臺聯機。
三千告訴我，早在2020年9月立項《人格解體》時，他們的初衷就是做手遊。結果後來撞上版號寒冬，爲了生存才改做PC版，先上了Steam。如今回過頭來做手遊，本以爲是順水推舟，結果發現全是坑。
“獨遊團隊腦殼但凡聰明一點，資金不充裕就別碰手遊，可能會虧得褲衩都不剩。”
手遊版的誕生是一場漫長的拉鋸戰：先是耗時良久的版號申請，拿到後又陷入了繁瑣的文本合規修改。緊接着是端轉手的適配深坑，尤其是性能優化層面——黑屏、崩潰、卡頓層出不窮。目前記錄在案的1000多個Bug，絕大部分都是靠玩家“人肉測試”才幫我們查出來的。
光是機型適配就足夠讓這個小團隊脫層皮。一個Bug查出來是Unity版本問題，升級引擎後，所有資源要重新導入，舊代碼又報錯。好不容易修好了，新版本又引發了新的兼容性崩潰。
除了技術，還有繁瑣的平臺合規。“很多獨立團隊以爲打個APK包提到後臺就能上架，那是被Steam慣壞了。做手遊，你得有ICP備案、公安聯網備案、版號、接入國家實名認證系統。在這上面花的時間全都是成本。”
更讓三千頭疼的是打包成本，對於小團隊而言，每多一個平臺渠道，打包的工作量就呈指數級上升。一旦出現Bug，所有渠道包都要重打，光是出包就要耗費一下午。而團隊的技術底子又比較薄，出現Bug是再正常不過的事。
這也是爲什麼《心之鑰》目前只上了B站和TapTap兩個平臺。
三千打了個比方：“做Steam是在馬路上開車，做手遊是在山上開車。都是開車，但風險完全不一樣。我們沒有老司機，在山上稍微打滑就可能掉下去。車沒了，人也可能沒了。”
爲了應對“在山上開車”的風險，這個11人的團隊進化出了一種奇特的配置：全員轉職程序。
團隊里正經的程序崗位只有4個，其他人全是半路出家。有策劃轉程序的，有翻譯轉策劃再轉程序的。製作人三千自己最早也是策劃，自學代碼後還去當過程序培訓班老師。
最離譜的是歐皇。她學的是法律，爲了做遊戲自學程序，最後因爲項目需要，又轉職成了美術。《人格解體》裏絕大部分的美術素材都出自她之手。
“在我們這，每個人都有一個轉職路徑，就像《詭祕之主》一樣。”三千說。
這種轉職之所以能跑通，AI功不可沒。以前接一個平臺SDK，讀文檔、調接口、寫代碼，可能需要一週。現在用AI輔助，一天搞定。引擎報錯，國內社區搜不到，以前得翻牆去國外論壇爬樓，耗時兩天；現在問AI，幾分鐘出答案。
而在《人格解體》項目組，只要能修Bug，你就是半個程序。
手游上線後，他們的下一個目標是聯機模式。但這取決於兜裏還有沒有錢。如果有錢，就慢慢打磨；沒錢，那就只能刪減功能，如果着急上線對一些BUG處理也只能硬編碼（將具體的數值、路徑、參數等直接寫入程序代碼中）。先把功能懟上去再說。
03
《人格解體》能活到現在，全靠那22萬個核心玩家。在這個團隊裏，玩家的地位高得離譜，既是“甲方”，又是“債主”。
因爲招不起專職QA（測試），工作室建立了多個玩家羣。這些羣不是用來吹水的，而是工作室實質上的測試部門。團隊裏所有的開發都在羣裏面，玩家看到Bug，就直接艾特程序開懟。
遊戲之前查出來的1000多個Bug，大部分都是玩家幫着測出來的——有些手機一進去就黑屏、卡死。
模組作者則會直接在羣裏艾特程序說，我想做個這樣的功能，你們有沒有接口，如果你們沒有接口，你們能不能夠開發，然後團隊程序就會回一個：好的。
團隊使用騰訊文檔作爲收集玩家反饋的主要工具。每個大版本開一個新文檔，玩家在裏面實時填寫Bug或建議，製作組在後面實時批註“收到了”“已修復”“歸檔”——聽起來就像是回覆甲方時說的話。
“最開始擔心有人搗亂，但兩年過去了，從來沒有過。”幾斤向我展示着密密麻麻的表格，“很多時候玩家不需要你立刻解決，但他需要一個回應。”
爲了換取信任，團隊做到了極致的透明。他們在B站定期公開公司的經營狀況，收入多少、支出多少、獎金怎麼分，甚至精確到小數點後兩位。這種操作在一般公司看來簡直是不可想象的，哪怕是再小的獨遊團隊，你都很難見到這樣做的。
一些核心玩家不僅會來工作室玩，還會幫忙幹活，直接上機幫團隊收集反饋、回覆消息。之前有個實習生，回學校後沒事幹，又跑回來幫他們上了一週班。“有些玩家我們看着他從高中走向工作，還有的從大一讀到了博士。”
這種基於信任的共生關係，曾遭遇過一次挑戰。
那是一次DLC更新，因爲代碼邏輯Bug，導致玩家達成所有條件後依然進入了壞結局。玩家以爲製作組故意喂屎，憤怒的情緒瞬間淹沒社區。
但團隊當時不知道是Bug，還以爲是玩家不理解，最後就釀成了誤會。那是給團隊打擊最大的一次。因爲幾斤覺得團隊賴以生存的核心就是跟玩家的信任。這種關係一旦破裂，比賬上只剩1000塊錢更可怕。
幾斤坦言，他們一直希望公司對外呈現出的，是一個輕鬆、快樂的形象——就像他們平時表現出的那樣。但在這些歡笑的間隙，往往夾雜着極致的生存壓力。
每當三千陷入痛苦狀態時，幾斤就會忍不住問：“這個業難道非創不可嗎？”
三千對此的回答是，只有一種情況下他可能會去上班，那就是玩家不相信他們了。如果真的是玩家衆叛親離，那他們應該也沒有什麼機會了，只能該回家的回家，該上班的上班。
因爲在團隊看來，這種基於信任建立起的，既像甲方、又像朋友、還像債主的社區關係，就是工作室唯一的護城河。
而也正是這條護城河，給了他們做聯機和共創的底氣。幾斤告訴我，三個月的創作活動，就能湧現近20個模組，每個都有着兩個小時以上的流程內容，其中不乏優質內容。
同時，三千認爲遊戲沒賺到大錢反而是個機會，因爲賽道冷門、大廠缺席，市面上幾乎沒有競品，這給了他們生存與發展的空間。
基於這種判斷，三千更願意把《人格解體》看作一個需要長線運營的產品而非單純的遊戲。對於如何讓這個產品一直活下去，他的想法是：“一滴水要想永不幹涸，唯一的辦法就是融入大海。”
04
採訪接近尾聲，我試探性地問三千：你有沒有想過，手遊的結果可能沒預期那麼好？
他笑了笑：“你問得太委婉了。其實就是問公司垮了怎麼辦，對吧？其實我經常會做這樣的噩夢，負債累累、團隊遣散，我已經做好了最壞的心理準備。”
幾斤在一旁補充，其實公司的每個階段都可能走向這個結局，無論是做共創、做聯機，還是現在做手遊。她的視頻列表裏甚至一直躺着一個選題：《工作室在什麼情況下會解散》，只是一直沒敢做出來。
歐皇也曾私下和三千聊過錢的問題。她說公司有段時間的經濟狀況實在是不太健康，感覺已經呈現出一種詭異的迴光返照——賬上明明沒錢了，大家居然還敢出去喫喫喝喝。
那時歐皇問三千如果把公司幹垮了，他想幹嘛？三千說自己還想做遊戲。
團隊甚至爲此制定了一個“流浪地球計劃”，如果真的撐不住了，就讓一部分人先出去打工，用工資養活核心成員繼續開發，等公司緩過來了，拿到錢了，再把大家叫回來。
三千常對成員說，在這裏工作，最重要的是想清楚自己想得到什麼，公司也會提供最透明的信息供大家做決策。
在這裏，每個人都清楚公司還剩多少錢，賺了多少錢，大家會怎麼去分這個錢，這種坦誠建立了信任。如果有夥伴中途離開，團隊也會想辦法把欠薪補上。“他在我們這兒過了苦日子，就不能讓他遺憾地走。”
既然這麼難，那有沒有想過拿投資？三千搖搖頭。他的理論是：如果能吸引到投資，說明項目本身有賺錢的潛力；既然有潛力，只要堅持到賺錢那天就行了。喵法自然不是重資產團隊，不需要爲了資金去拿投資。
對於剛剛上線的手遊版，三千給出的銷量預期非常務實：5萬份。
“賣到5萬份，我們就能安安心心過個年。”三千說，“真的不騙你，我們都想好去東北耍了。”
歐皇半開玩笑地解釋，這也是爲了送主程回家。主程是東北人，常年定居成都，大家覺得他過年回家太孤單，決定集體送他回去，順便玩玩雪。“嗯，絕對不是因爲我們想去玩。”
幾斤說，現在大家確實是勒緊褲腰帶過日子，但受苦本身不是目的。三千也試圖稀釋這種悲壯感。他覺得，如果把氛圍營造成“即便受苦也要堅持”，雖然正能量，但不像真實的人。
他們雖然過着相對窘迫的物質生活，時有時無的薪水、蹭來的裝修、二手的家電；但他們的心態又很鬆弛，玩桌遊、擼貓、和玩家稱兄道弟，大家白天上班，晚上開黑，週末聚會。
幾斤說自己跟着三千來創業，是希望讓自己得到價值感。雖然《人格解體》放眼整個互聯網或遊戲市場，這份價值可能微不足道，但當自己和用戶產生共鳴時，就會很開心。
歐皇說：“有些公司覺得我要賺錢，我要蓋大樓。但我們會覺得，外面有個磚頭，剛好可以坐着曬太陽，也挺爽的。”
