在大廠燒了10個億被裁撤，製作人回購重做，結果爆了？
出道即巔峯的故事，這幾年葡萄君聽過太多。詐屍後暴富的遊戲，還是頭一回見到。
在搶先體驗開啓前夕，一款遊戲宣佈預購收入已經賺夠了團隊未來兩年的開發經費，工作室創始人還自信預言，上線當天會有超100萬玩家。
我本想着是什麼大廠新作或者獨遊新秀，結果發現，這款遊戲曝光已超7年，2020年被拳頭收購，5年燒了將近10億；結果半年前項目關閉、團隊解散，直到去年11月被創始人從拳頭手裏買回來。
這就是沙盒遊戲《Hytale》。回到創始人手裏2個月後，遊戲在今年1月13日成功詐屍，開啓了搶先體驗。
2個月內，製作人用4年多以前的代碼，臨時拼出來了一個Bug很多的半成品，但遊戲上線首日，Twitch觀看突破42萬，成爲當天最多人觀看的遊戲。
這個故事的每個環節都讓我疑惑，尤其是爲什麼一個被大廠砍掉的項目，回購之後很快就能起死回生？
01
在大廠失去的五年
《Hytale》和拳頭的故事，要從2018年，起家於《我的世界》的Hypixel工作室發佈《Hytale》的首支預告片說起。
這支預告片呈現了一個充滿了模組支持、社區交互、定製化工具、RPG要素的沙盒遊戲，1個月內觀看次數超過 3100 萬。這個數字在之後數年慢慢增至6200萬。
對於當時的遊戲規模來說，這個關注度確實超乎想象了
《Hytale》還在2019年被金搖桿獎提名爲最受期待遊戲。
遊戲的關注度吸引了當時試圖擴張版圖的拳頭。經過一段時間的投資和洽談之後，2020年，拳頭從創始人西蒙（Simon Collins-Laflamme）手裏全資收購了Hypixel工作室，在收購公告裏，拳頭時任總裁迪蘭·賈德賈（Dylan Jadeja）表示，《Hytale》擁有定義遊戲類型的潛力。
易主的Hypixel工作室則興奮地在遊戲開發日誌裏表示，拳頭給了他們相當大的自由，還有大量的預算。
第一次打這麼富裕的仗，Hypixel工作室一下就飄了。
2020年收購時的公告，關停和回購只在文章開頭更新了兩句話
他們先是在2022年宣佈，決定廢棄原來的C#客戶端、Java服務器模式，用C++重寫遊戲底層。
這個決策背後的邏輯也在2024年的開發日誌中得到了解釋：他們使用的腳本語言是Luau，這是源自《Roblox》的腳本語言，便於學習，也很適合大規模的交互式應用。
在日誌中他們解釋道：在開發期間展示腳本功能“不僅是爲了支持技術設計師和創意人員，也是爲了支持未來會用到這些功能的玩家。”
也就是說，這種開發選擇就是對標了《Roblox》，服務於大型UGC平臺的。
因此換C++的選擇當時看起來很合理，因爲C++意味着更好的跨平臺兼容性、更好的性能、更好的長線維護。
2022年夏季開發日誌
事與願違的是，工作室到2023年還沒把新的底層寫好，2024年才說在測試C++版本的性能，能拿出來的產出則是零。
Hypixel工作室考慮過縮減規模或繼續延期來維持項目運轉，但項目已經無法回頭。
據Hypixel工作室2023年財務報告顯示，僅統計拳頭注入的股本溢價和內部貸款，賬面沉沒成本就已高達1.42億美元（約合人民幣10億元），換來的卻是無休止的延期，社區的期待也漸漸流失。
終於在2025年6月，Hypixel工作室決定放棄掙扎，取消了《Hytale》項目，工作室也隨之關閉。
在宣佈項目終止的日誌中，工作室承認隨着時間的推移，項目的願景不斷變大；遊戲日趨成熟，標準卻也越來越高，最終超出了他們自己的能力範圍。
這是一個技術能力沒跟上野心膨脹速度的故事，一個小團隊就這樣在資金的溫牀裏迷失了方向。
02
技術鎖死的對照組
但故事還有比較寒磣但是活得不錯的那一面。
Hypixel工作室的名字，來源於世界上最大的《我的世界》服務器Hypixel，這個服務器的商業核心是在《我的世界》中依託模組開發多人場景。
具體一點說，Hypixel服務器依託《我的世界》，搭建了一個開放平臺，除了Hypixel工作室自己開發的模組外，也有大量的模組作者在這個服務器裏開發PvP、小遊戲、裝扮、場景、機制等各種UGC資產。
Hypixel服務器內截圖，屏幕右邊的UI也是技術限制的後果之一
2014年《我的世界》開發商Mojang限制了商業化政策，Hypixel服務器的收入驟降85%。他們決定自己做一個對UGC更友好的遊戲，也就是《Hytale》。
西蒙把《Hytale》賣給拳頭時，沒有賣掉這個服務器，所以在《Hytale》迷失方向的那幾年裏，Hypixel服務器還好好地活着，即使它用着將近十年前的舊代碼。
因爲更改戰鬥機制，《我的世界》1.9版本更新引起了大量PvP玩家的不滿。爲了留住核心玩家，Hypixel服務器雖然支持新版客戶端連接，但底層架構長期停留在1.8.x版本，最新也只到2015年的老版本。
在大概10年的時間裏，服務器無法使用《我的世界》更新的任何新特性。
在古董代碼上開發模組談不上舒服，一個非常抽象的事情是，因爲1.8.x版本無法導入自定義模型，所以玩家在Hypixel服務器上看到的所有複雜動畫、特殊模型，本質上都是隱形的盔甲架。
開發者只能通過高頻發送數據包來擺放和移動這些盔甲架，從而拼湊出一個動畫，這極度消耗服務器性能，而且開發效率非常低。
對一些創作者來說，這些技術限制總歸是個麻煩
雖然技術落後，但因爲設計足夠開放，社區運營足夠敏捷，Hypixel一直是世界最大的《我的世界》服務器。服務器多年來保持了穩定的營收，而且在西蒙賣掉《Hytale》之後還進一步提升了收入。
反觀《Hytale》燒了10億，原本想換取先進技術、全平臺兼容，結果顆粒無收。
也許這五年的雙線對比證明了一件事：對於強調創作的UGC社區來說，就算是古董平臺，只要能快速響應、有足夠的開放程度，也比一個不停畫餅的完美平臺要有吸引力得多。
03
贖回毛坯房
《Hytale》開發終止之後，西蒙聯合其他創始人自掏腰包，從拳頭手裏把遊戲和工作室買了回來。
剛接手回來的《Hytale》完全是屎山代碼，攝像機、移動、戰鬥、製作、建造、遊戲循環、音效、渲染，什麼都沒法用。
西蒙說這遊戲潛力巨大，但賣給拳頭後的四年裏全浪費在重寫底層上了，做出來的東西還永遠用不了。
“不投入玩法開發，不只是浪費了時間，還會失去動力、迭代和玩家的反饋。現在重點必須放在遊戲性上，並通過快速發佈來重建信任。”西蒙說。
於是在2個月裏，他們挖出一個4年多前的版本，合併了幾百個分支，修復了核心系統和幾千個漏洞，快速掏出了一個能玩的版本。
宣佈上線的同時，西蒙也很實誠，反覆告訴大夥，搶先體驗的遊戲第一印象會很糙。
從首日版本的實際體驗來看，《Hytale》確實有點像毛坯房。
雖然實裝了攀爬、翻滾、潛行這些動作機制，不同武器也配備了差異化動作，但整個世界依然顯得空曠。
攀爬、翻滾、砍伐動作，來自首日版本實機演示
預告片裏的RPG要素，派系、任務、地牢、角色成長系統，目前都不存在。冒險模式難產，取而代之的是探索模式，也就是在不同地貌中挖挖礦，建建房子，打打怪，體驗相比其他沙盒遊戲並無太大區別。
不過在創造模式上，《Hytale》表現出了足夠的誠意和技術沉澱，筆刷雕刻、批量替換、動態遮罩，這些一般需要模組的創作工具，全部都是內置的。
憑空拉出繪畫平面，來自首日版本實機演示
畢竟，《Hytale》最初的目的之一，就是做成高度支持UGC的沙盒。首日版本對作者確實足夠友好，遊戲中的大部分內容都是可編輯的。
值得一提的是實時腳本功能，作者可以直接在遊戲裏修改代碼，實時調試。比如在官方演示裏，對着一隻屬於中立生物的恐龍，現場編個騎乘功能的腳本，瞬間就能騎了。
官方演示實時編寫傳送門，來自首日版本實機演示
遊戲在搶先體驗前已經對模組作者開放，上線後2天內新模組超過了500個，下載超100萬次。
技術總監Slikey還在官網專門發了一篇日誌，陳述了模組在遊戲中的重要地位、目前的狀況和將來的路線圖。他表示創作工具的設計目標，就是官方能做到的一切，讓玩家也能做到，並且會在之後不斷更新。
現在的《Hytale》有點像早期的《Garry’s Mod》。這類沙盒遊戲，沒什麼自帶的遊戲性，但是內置了一套創作者工具，能玩出什麼花來全看玩家的想法。作爲UGC平臺，《Hytale》的首日版本已經有了相對穩固的地基。
04
Start Small,
Grow with Community
甩開了外部資本、臃腫的團隊、複雜的資產，《Hytale》的快速上線像是做了一次最小可行性產品驗證。
《Hytale》最初能得到這麼多關注，可能還是沾了Hypixel服務器UGC和社區的光。
西蒙頭腦很清醒，坦言如今的願景就是做“Hypixel 2”。言外之意，就是延續Hypixel服務器成功的要素：“Start small, grow with community”，保持敏捷和靈活，避免做出無法兌現的承諾，少做原型，先專注於優化遊戲。
能體現這一點的舉措很多，比如注重創作者經濟。西蒙承諾在至少前兩年，官方對模組製作者和服務器所有者實行零抽成。此外，他還明確表示不會引入類似Robux的中心化經濟系統。這意味着創作者可以擁有自己的商店和定價權。
在運營操作上也有很多體現出社區主導的細節。比如遊戲在上線首日鎖定了大部分知名YouTuber的ID，防止惡意搶注。
回滾舊版本也是爲了讓開發團隊和社區都能快速上手。社區大多都習慣使用《我的世界》的Java語言，《Hytale》開發之初使用Java本來也是爲了能夠讓原本的社區快速遷移。
中國粉絲集體請願後，官方還給國區定價減了半
種種操作，讓遊戲從原先貪大求全的開發模式回調到了社區敏捷開發。
因此，西蒙一再向社區強調兩件事，一是遊戲確實還不完整，但無論如何也要把遊戲發佈出來；二是承諾團隊會積極和玩家社區互動，並運營遊戲至少十年。
而社區也確實用銷售額證明了自己的熱情。
此時此刻，《Hytale》正在承受匆忙上架的考驗，無數人帶着對遊戲的讚美或是Bug反饋湧向他們的評論區，首日熱修復和第一個補丁已經馬不停蹄地上線……
遊戲未來的命運還未可知，但在裁員、撤項層出不窮的日子裏，它的復活顯得尤爲珍貴。
這是一個7年的教訓。有時候，一個能到玩家手上的半成品，確實好過PPT裏的完美產品。
西蒙曾在官方博客中表示，發佈半成品是有風險，但沒有半成品，就沒有共創內容、漏洞報告、用戶反饋。
就像他在決定回購《Hytale》時說的，“No risk, no hytale”。
