你把二次元做死了，賴人玩家幹嘛？
01 內容陷阱
這兩天，二次元又被翻出來婊，說難搞得很。
二次元現在有多難搞？幾乎從出生到死，每一個環節都又卷又雷……最近連定個受衆，做不做ML的生意也成了難題。
難搞到頭部廠商都受不了。騰訊網易最近就砍了一輪二次元 ，臺柱子的米哈遊也在新項目清單暗示了要試二次元以外的路子。
大家結論也就來了：
現在二次元的大面是，有爆款，有頭部，但整體發展是惡性的——市場競爭大，玩家要求高。別做二次元，趕緊跑吧。
不過，要我說，這結論是有認知陷阱的。
對，二次元是難搞。可真不一定賴人家市場和用戶，這倆都是接收產品的結果端。你往上溯源就發現，輸出端的國內遊戲，其實這麼多年也沒搞明白二次元，還誤判多年。
誤判什麼？國內至今都沒正經把二次元當“遊戲”來做，甚至沒當成一個要上線的“產品”來對待。
最大的誤判方向是：做二次元=做內容。
經典論調是，二次元是偏科生，不在乎玩法，主看內容。別看這麼多年過去，認知基本沒變，國內大部分還是在埋頭做內容，只是時代變了，改口叫“卷品質”了，本質還是做內容。
最近競爭太大，有一個更牛逼的論調：二次元產品現在要全方位地贏。你問什麼是全方位？就是要視聽、技術、規格全方位地大，所有內容都要質量夠高，沒有破綻……反正我覺得挺離譜的。
爲什麼國內二次元要死磕內容？沒別的，就是“做內容”是一個好理解的概念。
國內商業分析的老毛病是，分析超不出認知，結論得合乎習慣，還要方便複製方法論——
一、做內容合邏輯，它符合二次元的性質，能解釋二遊爲什麼能賺錢，能找到新用戶；
二、做內容能成新標的，和之前卷爆了的數值和玩法不同，它是新方向，還有很多彎道超車的案例；
三、做內容看得到投產比，能直接體現到美術風格和品質，能指導產品規格，還能直觀看到玩家的反應。
幾年前的新聞提，千萬年薪請美術做製作人；最近投入更大，項目動不動砸3-5億美金，搭建二次元3D生產管線。
但問題是，二遊說穿了還是遊戲，哪兒來的“做好內容就成”的豁免權呢？
你一拆體驗就知道不現實：一個版本下來，拋開那點一次性的內容，剩下大部分時間都是和玩法打交道。國內都是長線F2P，看DAU，是要抓數據的。可玩家大部分時間玩的根本不是內容。
也就是，你砸90%的時間精力做的內容，人家花10%的時間就看完了；你花10%的資源敷衍出來的玩法和日常，要折磨玩家90%的遊戲時間。
事實是，二次元不是什麼偏科，它是一個課題難度更大的方向。別的品類進市場考試，就考一輪玩法、數值、社交……二次元呢？必修門門不落下，它還得額外考一門選修的“內容”。
——二次元的內容影響的是新進和長線粘性，正兒八經捏着留存和付費的還是玩法。
現實是，國內二次元必修都沒學好，就起早貪黑地去啃專業課。最後臨着大考，連基本的產品都沒做好，讓人隔應了，你去給人家說自己寫了幾百萬字的世界觀，請了百位頂級日本畫師來創作。誰理你？
這個誤判幾乎橫跨了整個國內二次元的發展史，現在都沒結束。
02 兩次誤判
國內二次元對內容的誤判死傷無數，裏面有兩輪最有代表性。
第一輪是誤判了二次元爲什麼賺錢。
國內第一批二次元怎麼掙的錢？要說也簡單：沒產品。
二次元那時是純藍海。玩家沒啥能玩，行業算不明白賬。而且內容型產品確實少。國內之前主攻數值玩法，二遊算是讓國內是第一次喫到了內容的甜頭——一旦找對渠道，遊戲能單靠內容就抓住一大批覈心用戶，付費和留存數據能比別人高3-4倍。
但好死不死，市場解讀出了岔子——所有的成功歸因成了做內容的勝利。
市場藍海的紅利？那是二次元用戶價值高。那時候有句很有名的分析：這幫人“極度挑剔和極度寬容，近乎信仰般的熱愛，然後心中裝着另一個世界”。翻譯過來就是：二次元用戶就是特別，粘性高，付費意願高，還是營銷自來水。
內容型產品特殊？那是二次元的優勢。成功的公式簡單明瞭：懂二次元+成熟玩法=百萬槓桿撬上億流水。不聊市場情況，我就問你懂不懂二次元？蔡浩宇看的EVA懂不？絕對領域懂不？我找一批更懂的人就能超越頭部。
說直白點，很多項目連最基本的產品都沒想好，就在那兒一個勁地聊內容。
一位朋友曾告訴我，他們當年對接的一個二次元IP項目，對內容不妥協：一個角色放大招的動畫，能播接近一分半的時間，也不管體驗好不好。對方說法是，這纔是遊戲的精髓，是玩家愛看的。
某個製作人的二次元項目，一開始什麼都不幹，就寫世界觀，先寫個跨越幾千萬年的宏大歷史，然後去日本找最頂級的美術出立繪和動畫。結果項目都首曝完了，玩法還沒定。
結局大家都知道：一堆團隊抱着PPT衝鋒陷陣，然後成批成批地死，哪怕熬到了上線，也是等死的命。
好了，時間來到了這兩年，也就是第二輪誤判：《原神》之後該怎麼做二次元。
《原神》能成，是因爲這項目膽子大，敢把別人不敢想的大玩意兒塞進國內市場。你看之前米哈遊的路徑就知道，蔡浩宇這人就屬於天才型，早年做移動端、3D動作，現在又把開放世界做進了多端。說白了，人家掙的是別人不敢想的錢。
但市場解讀又有自己的想法，把《原神》歸因成了卷內容品質的勝利。
具體來說就是：現在的二次元要做大世界，要堆料，要做主單機品質，它已經有了一個天然的製作門檻在那兒。你不砸進去2-3億美元，還做什麼二次元？你怎麼在後原神時代活下來？
說是卷品質，其實就是卷內容2.0：做2D就要卷L2D和背景細節，做3D要卷角色動作華麗度，橫板關卡要強行掰成可探索的大世界，再不濟，你起碼也要把功能頁做成一個可以逛的街道啊……
之前有個二次元掛機項目告訴我，他們目標明確：《原神》操作太麻煩，有上手門檻，那他們就做個對標品質的掛機手遊，玩家只用極低的操作門檻，就可以享受《原神》級別的內容質量。
現在呢？只能說大家死得比上一輪誤判更慘。之前的項目好歹還能撐到上線，現在的大製作甚至撐不到首曝，一看卡里錢燒得飛快，泡都沒冒一下就直接自裁了。
某廠高層年初開會直接說，別動不動就搞什麼10億的大項目，都控制到3億往下。一位投資人告訴我，他現在都懶得看那些聊堆料的產品，你再怎麼堆料，能堆得過一個項目一兩千人的米哈遊？
以前國內遊戲，被詬病沒有感情，沒有愛，只看數據得失；
現在國內二遊，就是另一個極端，只講愛，覺得只要比誰更能爲愛砸錢就能贏。
話說回來，無論是卷內容，還是卷品質，其實都有點看不清自己的意思。
國內二次元團隊像一個勇夫，不服氣要下場點對點地打別人，還要長板打長板地競爭。你內容不行，我寫一個更牛逼的；你美術不行，我去請最頂級的；你玩法不行，我做點創新，再加個掃蕩。結果就是，拿出一個品質、美術比別人好一點，玩法優化了一些，然後賣點只是內容題材不同。
國內二遊只要做的是F2P，公測往後90%的時間都是讓大家去搓你那玩法……玩家爲什麼要捨棄玩了幾年、充了幾千上萬的遊戲去選你呢？就爲了你那點內容去放棄一切，然後跑一個Plus、Mini版本里接着刷日常周長？肯定不合邏輯。
關鍵，市場選擇夠多，人家手上玩的也不差，那與其花大成本在你這裏做納米級的體驗提升，爲什麼不拿這個時間去試試別的體驗呢？
所以，二遊只悶頭卷內容，拼誰家金庫能燒，還是無限制地燒……這環境誰能做得下去？
03 難做，但也不是死路
如果現在一定要在國內做二次元，那要怎麼做呢？
短期來看，就一條：你在市場裏要夠特別，有讓別人玩兒你的理由。
方法甚至有現成的——
做內容。別人不敢做的內容是什麼？帶顏色的就是一個。前有《Nikke》探路，後有《塵白禁區》《少前2：追放》曲線救國，公測後走3D顏色就是一個明確有收益的路線。沒開玩笑，正兒八經的建議。
之前一段時間，二遊圈對顏色極其鄙夷，說這就是低級樂趣，導致這塊內容在國內成了空白，就連名不見經傳的《交錯戰線》也殺出來，喝上了一口湯。大家都是內容，能有啥低級的啊，只是一種包裝思路而已。
做玩法。老大哥米哈遊把路指得很清楚：去其他平臺找答案。米哈遊最近公佈的新項目，有怪獵、噴噴，動森；鷹角的旗艦撲到了基建上；網易、完美跑去和米哈遊搶GTA……
思路很清晰，就是去找國內市場沒有的東西，去開闢新的用戶出來，去喫別人不敢喫的飯。當然，路肯定沒那麼容易，畢竟還有一個F2P的過程，數值、付費都是問題。所以大家搶的就是時間，就看誰能先做出來了。
但要看長期的話，我覺得，那就好好把二次元遊戲當成產品來做。
說二次元難做，其實是一個很離譜的結論。二次元是一個題材，不是什麼具體的產品類型。人家三國題材，就60年的歷史，一本演繹一本史書，從上世紀日本街機做到國內這兩年的手遊，到現在都還能貢獻出一個三謀、三戰。你二次元怎麼油盡燈枯？怎麼可能做到頭了？無非是市場被帶跑偏，短期資本喪失信心。
現在二次元難做，整體降速，就是產品基礎不牢的緣故。現在能有多少遊戲，能像二次元遊戲一樣，每天上線跟坐牢一樣難受。沒別的原因：重內容輕玩法太嚴重，導致大家看完內容、養完角色之後都不想去碰這些遊戲，而且情況會隨着長線運營愈演愈烈。
你如果樂觀點看機會，那相對應的，二次元其實還有很大的空間去成長，在有好內容的基礎上，去學習如何成爲一款好的產品，不是考慮糊弄鬼的微創新，而是正經的F2P遊戲體驗。
最後重申一遍，不是說過二次元不該做內容。
我是認爲，內容是二次元錦上添花的優勢。如果你讓內容，成了你手頭二遊唯一的競爭點，或者是成爲某款產品唯一的賣點，那就是掉到了永無止盡的陷阱裏。
Steam和單機？那是別的故事線了。
